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Hay dos cosas sin las que no podría vivir. Mi Cadillac Eldorado 
Brougham del 57 y Lucille Beckett, la chica que todas las noches sube a 
mi sueño de carrocería negro y brillante cuando aparco frente al 14 de 
Lincoln Street, como ahora. La señora Beckett me saluda con la mano 
desde el umbral de la puerta mientras su hija se acerca al coche. Una 
tropa de grillos mormones canta desde algún rincón del jardín de la casa 
familiar de los Beckett, y la luz de la luna se refleja en los hierros del 
columpio solitario en el que Lucille balanceaba sus sueños infantiles 
cuando era una niña. 

—Saluda a tu madre, Johnny, y recuérdale que el próximo domingo los 
esperamos a ella y a tu padre en la fiesta de aniversario de los Stephen. 

La señora Beckett sonríe. ¿Es una sonrisa sincera o forzada? Me da 
igual, la verdad, porque Lucille ya está entrando en mi coche y su sonrisa 
acaba de eclipsar todas las intenciones de sonrisa del mundo. 

Está preciosa y parece que el sol salga a pasear en sus cabellos en 
mitad de la noche como si ella fuera la encarnación de un verano 
radiante y poderoso. Su piel bronceada todavía huele a rayo solar. Su 
rostro, su cuerpo entero, se vuelven tostados y sensuales, y sus cabellos 
rubios destacan todavía más al contraste de sus ojos verdes. Lleva una 
camiseta de tirantes que descubre unos hombros perfectos y un pecho 
sugerente. Dios bendiga a California y al eterno tiempo estival que hace 
que las chicas no sepan lo que son las mangas largas y los cuellos altos. 

—¿Esa camiseta es nueva? 

—Sí —responde emocionada. A Lucille le gusta que yo descubra este 
tipo de cosas, como un corte de pelo, una blusa nueva...—. ¿Te gusta? 

—Me encanta. Te sienta muy bien el verde. Hace juego con tus ojos. 

—«¿De verdad? —pregunta. 

Da igual que sea verdad o mentira porque ella se lo cree y lo cierto es 
que Lucille tiene una enorme facilidad para asumir toda clase de piropos, 
vengan de quien vengan. Lo que le causa indigestión son las críticas. Es 


como una niña que estalla en carcajadas de entusiasmo si alguien le dice 
«guapa» y rompe a llorar amargamente si alguien le dice «fea». Pero yo sé 
cómo tratarla, sé lo que debo decir y sé lo que debo callar, y si hay algo 
que no me parece bien me guardo mi opinión. Y por supuesto que hay 
cosas con las que no comulgo, como mojar los cereales en el café o bailar 
con todos los muchachos del Brick mientras yo me pudro de celos 
alrededor de la mesa de billar intentando colar unas bolas y ganar unos 
dólares. Bueno, lo que me importa es ganar la apuesta, los dólares me 
dan igual. 

Los grillos todavía siguen canturreando un enjambre de susurros 
hipnotizantes que viajan hasta el cielo y se graban allí arriba formando 
una constelación en mitad del pentagrama celestial. Miro esos tirantes 
verdes, esa melena rubia con mechas que cae con gesto salvaje sobre sus 
hombros y su espalda. Quiero besarla, es cierto, pero no delante de la 
mirada persecutoria de la señora Beckett, que sigue la trayectoria de mi 
Cadillac hasta que giro por la esquina de Longman Avenue. Sé que no soy 
de su agrado a pesar de que ella y su marido son dos buenos amigos de 
mis padres, aunque en Apple Valley resulta difícil no ser amigo de todo el 
mundo porque este pueblo es tan pequeño que hay más manzanas que 
personas. 

Manzanas, las joyas del árbol prohibido del Edén. Ursula M. Poates 
tuvo la culpa de todas las manzanas de Apple Valley. En el año 1900 
plantó tres manzanos en su jardín, dispuesta a demostrar a los 
propietarios de las tierras que aquella fruta sería capaz de crecer en el 
desierto. Un par de años más tarde el lugar ya era conocido en toda el 
área por sus manzanas. Los dueños de las huertas vendían zumo de 
manzana con carteles anunciando: «Zumo de manzana de Apple Valley». 
Antes de eso, el pueblo se llamaba Victorville por la parada de tren al 
otro lado del Mojave. Corría el año 1895. Me hubiera gustado conocer el 
pueblo por aquellos entonces y jugarme unos cuantos dólares al póquer 
en los salones de juego. ¿Cómo habría sido mi vida si hubiera nacido 
unas cuantas décadas atrás? Habría echado el lazo a las reses en un 
rancho, o tal vez me habría doblado la espalda buscando oro donde ya no 
lo había, o incluso podría haber sido el primero en tener la fabulosa idea 
de plantar los malditos tres manzanos. 


Pero la idea la tuvo Ursula M. Poates y también fue ella quien se 
empeñó en que el pueblo se llamase Apple Valley para llamar la atención 
sobre las manzanas, aunque para ello recurrió a la engañifa de asociar el 
nombre al de John. F. Appleton, un héroe de la guerra civil, pero está 
claro que el coronel jamás podría llegar a competir con la calidad de las 
manzanas. Y así fue, hasta el sol de hoy. Nadie ha oído hablar nunca del 
coronel Appleton, pero todo el mundo conoce la historia de las manzanas 
de Ursula M. Poates. Al final las mujeres siempre se salen con la suya y 
en 1949 el nombre de Apple Valley fue oficialmente reconocido cuando 
se instaló la oficina de correos. Eran otros tiempos. Ursula no podía 
imaginar que todavía pasarían muchas cosas en el mundo, una guerra 
mundial, tres plagas... 

—Me hubiera gustado conocer a Ursula M. Poates —me dijo Lucille 
una vez. 

A mí no. Pero me asombra la forma en que las mujeres se amparan en 
el linaje de su sexo y se sienten orgullosas de las hazañas de otras 
mujeres. Toda mujer pasada es para Lucille una antepasada, como si el 
hecho de pertenecer al mismo sexo fuera más sólido que cualquier lazo 
de sangre. Yo jamás podría sentirme orgulloso del coronel Appleton, por 
ejemplo, ni del terrateniente Max Ihmsen, por muchos acres de manzanos 
que lograse plantar en el pasado ni muchas ediciones del Los Angeles 
Newspaper que lograse tirar. 


Por fin dejo atrás Lincoln Street y con ella a la señora Beckett. El ruido 
del motor apaga el murmullo de los grillos y siento pena por estar 
intoxicando el concierto nocturno de la naturaleza con el estruendo 
explosivo que ruge en las tripas de mi Cadillac. Intento besar a mi novia 
pero ella no me deja y yo ya debería haber aprendido que jamás me 
permite hacerlo. 

—Aquí no. Pueden vernos —dice escabulléndose hacia abajo y 
mirando alrededor como una fugitiva en apuros. 

Es cierto, las paredes tienen ojos, las ventanas tienen ojos, todo tiene 
ojos en este pueblo. A mí me da igual que me vean, pero Lucille siempre 
acaba haciéndome sentir empatía con el peso de la reputación de una 


chica y se toma el asunto tan en serio que a veces creo que incluso he 
llegado a sentir el peso de la reputación de una chica sobre mí. ¿Quiere 
eso decir que sé cómo se siente una chica? ¡Cielos, Dios me libre! 
Bastante tengo ya con el peso de la reputación de un chico como para 
soportar también la de una chica, así que de una forma u otra siempre 
acabo robándole un beso furtivo antes de llegar al Brick. 

—Dame un pitillo —me pide. 

—Nena, ya sabes que no me gusta que fumes en el coche —le digo. 

—Pareces mi madre, Johnny. 

—Yo solo digo que no me gusta que fumes en el coche, Lucille. A tu 
madre no le gusta que fumes, sin más. 

No hay quien entienda a las mujeres. ¿Por qué se empeñan en volver 
locos a los hombres? Lucille teme por su reputación si nos ven 
besándonos en el coche, pero cuando se trata de fumar la manda a tomar 
viento fresco. 

—Vamos, dame uno de esos Marlboro, cowboy. 

—¿No puedes esperar a llegar al Brick? 

—Sabes que no. 

Lucille mete la mano en el bolsillo de mi pantalón asegurándose la 
victoria. Sabe que me encanta que sus dedos hurguen en mis pantalones 
y que no haré nada para detener un gesto que me provoca tanto placer. A 
veces creo que voy a romper los calzoncillos y lo peor de todo es que ella 
lo sabe. No hay mujer más peligrosa que la que conoce sus encantos 
porque hará buen uso de ellos para conseguir lo que quiere. Conviene 
recordar esto. 

Enciende una cerilla como un auténtico vaquero. Daría un riñón por 
verla subida en el toro mecánico. Apuesto a que sería capaz de amansar a 
la máquina. ¿Me estará domesticando a mí también? ¡No pienso 
consentirlo! Resulta espectacular verla encenderse un cigarrillo y esta es 
una de las escenas en que más me gusta contemplarla, viéndola 
encenderse un cigarrillo. También entran dentro de mi lista de escenas 
favoritas verla pintarse los labios en el espejo del copiloto de mi coche, 
sorprenderla amorrándose a una botella en lugar de beber del vaso o 
espiarle el trasero cuando se inclina a lanzar con el taco en el billar. Esto 
último no ocurre con mucha frecuencia porque, a pesar de que a Lucille 


le encanta jugar al billar, considera poco elegantes a las chicas que lo 
hacen. 

Enciendo la radio y busco algo decente en el dial. Un ruido blanco, 
muy parecido al de la lluvia, llueve en los altavoces con esquirlas de 
música y voces en las que no me detengo mientras mis dedos se deslizan 
por el sintonizador. El sonido se mezcla con el del aire que entra a través 
de las ventanillas, conformando una mezcla latosa y molesta que solo se 
apaga cuando por fin oigo una ráfaga de canción que me gusta y decido 
dejar esa emisora. Está sonando «Crazy Feeling», de Etta James. 

Una vez que el ritual de encendido del cigarrillo acaba, todo el encanto 
se desvanece y es sustituido por una única preocupación: que Lucille no 
queme la tapicería de mi Cadillac. Es cierto, preferiría quemarme yo 
antes los pantalones vaqueros. Esa es la tapicería de mi cuerpo, unos blue 
jeans de Levi Strauss. Hasta no hace mucho no te dejaban entrar en el 
cine si llevabas unos de estos. Este país es así. Unos cuantos jóvenes nos 
ponemos en los años cincuenta unos vaqueros para protestar sutilmente 
contra el conformismo y todo el mundo lo considera una provocación, 
pero tan solo unos años más tarde se convierten en algo de lo más 
corriente. A mi madre no le gusta nada que yo vista así y sé que el padre 
de Lucille me mira mal, pero ¿desde cuándo ese hombre me ha mirado 
bien? Seguro que en los sesenta todo el mundo los lleva y en los setenta 
incluso puede que hayan pasado de moda y, lejos de ser una prenda 
provocadora, no sean más que un atuendo de viejo. ¿Quién sabe? ¿Qué 
hace que las cosas cambien? Que den dinero, eso es lo que hace que las 
cosas cambien, creo. ¿Cuándo empezará a dar dinero el sexo? ¿Cuándo 
empezarán a vender los besos? Cuando eso suceda Lucille me dejará 
besarla en cualquier momento y jamás volveré a oír esa frase de: 

— Aquí no. Pueden vernos. 

Lo he vuelto a hacer, intentar besarla. Ella me ha rechazado tirándome 
el humo del cigarrillo a la cara y yo he vuelto a atacar logrando besarla 
en la mejilla. Mis fosas nasales se activan como las de un perro 
hambriento. Huele como a jabón, fruta, no sabría decir. ¿Es el agua de 
colonia de Lucille? No sé, me acaba de llegar de repente. 

—Apuesto a que la señora Churward nos ha visto —me reprocha mi 
novia. 


—Pero ¿de veras crees que la señora Churward no tiene otra cosa 
mejor que hacer a estas horas que asomarse a la ventana a ver si pasamos 
nosotros dos por delante de su casa y nos pegamos el lote en sus narices? 

Pues no, no tiene otra cosa mejor que hacer. Yo lo sé, ella lo sabe, todo 
el mundo lo sabe. ¿Por qué quiero hacerle creer a ella que no es así? Pero 
a mí no me importa lo que piense la señora Churward. ¿Quién es ella 
para entrometerse en los asuntos de un par de jóvenes enamorados? 
Tardo dos segundos en responder esta pregunta. Es prima segunda de la 
señora Beckett. Al final todo el mundo tiene que ver en los asuntos de 
todos en Apple Valley porque, de una manera u otra, la mitad del pueblo 
está emparentada con la otra mitad. Esto me recuerda a algo que no tiene 
nada que ver, pero me hace gracia. Se trata de una frase que me dijo una 
vez mi hermana Elisabeth: 

—La mitad de las mujeres de este pueblo son lesbianas y están liadas 
con la otra mitad. 

Mi hermana Elisabeth es cinco años mayor que yo pero hace mucho 
tiempo que no la veo. Se marchó a vivir a San Francisco y, aunque 
quisiera volver, nuestro padre no la dejaría entrar en casa. Nadie habla 
del asunto en la familia y mi madre siempre evade la cuestión 
hábilmente: 

—Está estudiando arte. 

Y cuando terminó de estudiar arte el comentario fue: 

—+Es artista. 

Como si ser artista fuera excusa suficiente para justificar el hecho de 
que Liz llevara fuera de casa tantos años. ¿Es que los artistas no vuelven 
a casa por Acción de Gracias? ¿Tampoco en Navidad? Recuerdo un día en 
que Benny Watson me calentó en la bolera diciéndome que tiraba los 
bolos como un marica. Hasta ahí podría haber aguantado la broma, 
aunque, la verdad, no creo que a ningún hombre le guste que cuestionen 
su virilidad ni aun en broma. Pero el comentario que siguió logró 
sacarme de mis casillas: 

—Seguro que tu hermana lanza mejor que tú, ¿eh, Johnny? Seguro que 
tu hermana lanza como un camionero. Creo que la han visto conduciendo 
un camión en San Francisco. 

Sé que Benny estaba borracho y que cuando uno está borracho dice 


muchas tonterías, pero lo cierto es que todas las tonterías que uno dice 
estando borracho son cosas que uno piensa cuando está sobrio, aunque 
no las diga. En aquel momento di gracias al Señor por la borrachera de 
Benny, le di gracias por haberle soltado la boca, gracias por haber 
delatado sus pensamientos y sobre todo le di gracias por darme una 
excusa para partirle la cara. ¿Así que eso pensaba? Me hacen gracia todos 
los chistes de maricas, me hacen gracia todos los chistes de marimachos, 
pero no me hace ninguna gracia que se metan con mi hermana Liz, así 
que le calenté el morro a Benny Watson hasta hacerle sangrar por la 
nariz y escupir un par de dientes. Yo estaba fuera de mis casillas cuando 
llegó el sheriff James. Aquella noche mi madre me preguntó por qué 
había pegado a Benny Watson y yo le contesté: 

—Por llamarla «artista». 

Sé que mi madre me entendió pero en mi casa no se hablaba del 
asunto, así que no quedaba otra. Lo que mi madre no sabía, lo que Benny 
Watson no podría llegar a imaginar jamás y por aquellos entonces yo no 
hubiera sospechado ni remotamente, era que Sandra Watson, la hermana 
de Benny, había vivido un cálido romance con Liz durante el verano 
anterior a su marcha. Pobre Benny, ¿cómo habría reaccionado si se 
hubiera enterado? Siempre habla el que más tiene que callar. Eso dice mi 
abuela Dorothy, y es cierto, Dios sabe que es cierto. 

¿Qué estará haciendo ahora mi hermana Liz en San Francisco? ¿Estará 
viendo una película en el cine? 

¿Habrá ido a una exposición? No puedo hacerme más preguntas sobre 
ella porque acabo de aparcar frente al Brick y estoy demasiado ocupado 
corriendo para abrirle la puerta del coche a Lucille, aunque ella odia que 
lo haga. 

— ¡No seas paleto! —Es su forma de rechazar mi caballerosidad. 

¿Qué hay de malo en que un hombre se porte como un caballero? No 
lo entiendo. 


La voz de Peggy Lee nos recibe incluso antes de abrir la puerta del Brick 
cantando «The Man I Love». El mismo cuadro de todas las noches. Harry 
sirviendo tragos tras la barra, Selma tomando nota y atendiendo mesas, 


David sudando la gota en la cocina y los chicos jugando al billar. Los 
tipos de la barra, la gente de las mesas, son figurantes que rotan según el 
día de la semana, aunque Owen Pierce y Edward Shutton no fallan a su 
cita con el vaso de whisky. Owen tienen un rancho y Edward es el jefe de 
correos. Debe de resultar raro eso de ser jefe de correos cuando el único 
personal de la oficina postal eres tú mismo. Owen, Edward y Harry son 
tres viejas glorias de Apple Valley y se pasan la mayor parte del tiempo 
recordando historias de otros tiempos. A veces salen a cazar juntos, 
aunque todavía no alcanzo a explicarme la forma en que esos carcamales 
que a duras penas pueden leer el periódico sin la ayuda de una lupa son 
capaces de poner ojos de águila a la hora de apuntar a través de la 
mirilla. La cuestión es que siempre vuelven con más presas que las que 
Willy, Joshua, Mike y yo hemos logrado reunir juntos jamás. ¿No es 
increíble? 

De repente me siento como en casa en el Brick y al minuto siguiente 
me gustaría estar viendo la televisión. En realidad me encantaría estar 
viendo ahora mismo el programa de Alfred Hitchcock presenta. Me 
encantó Pesadilla en 4-D. Adoro las historias de intriga y terror. Algún 
día, yo escribiré una de esas y seré como Agatha Christie y harán 
películas de mis libros. Me estoy leyendo su último libro, El tren de las 
4.30. Lo recibí hace unas semanas, cuando un paquete procedente de San 
Francisco llegó a casa. Me lo había enviado mi hermana. Ni una 
dedicatoria, ni una carta, solo el libro. Parecía que me lo hubiera enviado 
con prisas y no hubiera tenido tiempo ni de escribirme unas líneas. 
Supongo que mi hermana tiene facilidad para conseguir los libros 
británicos en San Francisco. Estos tipos de la hora del té y la reina que 
los cagó saben escribir novelas de misterio, aunque yo creo más bien que 
la virtud de Agatha Christie descansa en su sexo. Las hembras son muy 
retorcidas. Si existe alguien capaz de perpetrar un crimen perfecto, 
seguro que es una mujer. 

La máquina de discos del Brick cambia de cartucho. Echo de menos la 
voz de Peggy Lee. Siempre me pasa igual. Tengo una válvula en el 
corazón que tiende al anhelo y la nostalgia por lo ausente, y si miro 
alrededor parece siempre que hay algo que no está o se acaba de ir. 

Echo un vistazo. Ahí está Laura Atkins otra vez. Últimamente se está 


dejando caer mucho por el Brick. La chica se hace la encontradiza y se 
acerca a hablar con Lucille con cualquier pretexto: los apuntes de clase, 
el voluntariado de los domingos... Se nota a mil leguas que Laura Atkins 
está loca por Willy Butler. Todos nos hemos dado cuenta excepto él. 
Jamás me habría imaginado que un tipo con la cara tan bien puesta y un 
carácter tan bravo como para domar al caballo más salvaje fuera tan 
tímido con las mujeres. Solo por ser tan parado, si yo fuera mujer, le 
desterraría de todos sus galones y encantos. ¿Cuándo espabilará? 

—Hola, Willy. Joshua, Mike —digo levantando ligeramente con el 
dedo mi sombrero a modo de saludo. 

Empieza lo divertido. El billar, las apuestas, las chicas bailando, los 
cigarrillos, las risas, la música... No hay nada de lo que preocuparse 
porque en verano nuestro único problema es pensar cuándo quedamos 
para disparar a unas botellas, cómo nos refrescamos cuando el calor nos 
atonta, qué día mos vamos a la ciudad para ir al autocine, cuántas 
estrellas somos capaces de contar bajo el cielo del Mojave o qué actrices 
se alojan este año en el Apple Valley Inn. Graban muchas películas en 
nuestro pueblo. No sé qué le encuentran de especial a este prado de 
cactus, pero lo cierto es que el Yoca Loma Ranch arrastraba ya en los 
años veinte a ricos y famosos en los diecinueve edificios que pueblan los 
mil trescientos acres de tierra en los que Carole Lombard y Clark Gable, 
entre otros, eran invitados frecuentes. Con la apertura del hotel el día de 
Acción de Gracias del año 1948, al Apple Valley Inn llegarían Dean 
Martin, Newt Bass, Janet Lee, Bud Westlund, Jerry Lewis... Vamos, 
medio Hollywood. 

Lucille se vuelve loca cuando andan por aquí las estrellas de cine. Que 
si Fulanito es tan apuesto, que si Menganito es tan apuesto, que si el 
padre que parió a todos los actores es tan apuesto. Pero ¿cómo se pueden 
decir tantas tonterías? Eso de que los hombres son apuestos es, 
definitivamente, una invención de las mujeres. Un hombre puede ser 
cualquier cosa menos apuesto. Eso sí que es de ser maricas. ¿Acaso no lo 
son todos esos tipos del cine? Pero... ¿Qué estoy diciendo? Madre mía, 
parezco mi padre, tirando pestes de maricas y echando a mi hermana de 
casa. Bueno, no, echándola no, invitándola a marcharse a estudiar fuera y 
ya de paso a no volver a aparecer por casa nunca más a no ser que sea 


del brazo de un marido. Elisabeth, Liz... ¿Qué estarás haciendo ahora? 
Cuando yo tenga mi propia casa habrá en ella una habitación con tu 
nombre, te llevaré a pasear en mi coche y te invitaré a cenar una 
hamburguesa en el Brick. 

Liz, todavía recuerdo cuando yo tenía catorce años y nos íbamos a la 
ciudad. Tú te hacías pasar por mi novia porque sabías que me encantaba 
presumir de chica guapa delante de los chicos del autocine y hacerme el 
interesante con las chicas de la feria. Eras la chica más preciosa de todo 
el condado y estoy seguro de que durante todos estos años en San 
Francisco te has convertido en la más bella de todo el estado de 
California. Tú sí que podrías salir en una de esas películas, como esa 
chica que hacía de Scarlett O'Hara en Lo que el viento se llevó. 

—Johnny, ¿estás en las bolas o qué? 

Es la tercera vez que Willy me llama la atención esta noche. Me toca 
tirar. 

—A ver si estás a lo que estás y espabilas. 

—A ver si espabilas tú, que en la barra hay una chica que está 
esperando unos cuantos siglos a que la invites a una soda. —Señalo a 
Laura Atkins con un gesto rápido de cabeza mientras me inclino y tomo 
posición con el taco. 

Willy mira hacia la barra en busca de Laura, que está junto a Lucille. 
Atkins debe de haberle sorprendido mirándola porque acaba de girarse 
de nuevo a la velocidad del rayo más rojo que un pimiento. 

—¿Tú crees que le gusto? 

¿Lo pregunta en serio? No vacila tanto en otros ámbitos. Estoy 
empezando a pensar que Laura le importa de veras y que el que está loco 
por ella es él. ¡Diablos, lo ha sabido ocultar muy bien! La mayor parte de 
las veces que hemos visto a la chica de los Atkins se ha dedicado a 
ignorarla y, de repente, ahora se pone más colorado que un pavo y me 
sale con estas: «¿Tú crees que le gusto?». 

—¿Tú eres tonto? 

Ya está, ya lo he dicho. 

—¡Tira de una vez, Johnny! —farfulla Willy. 


Ahora mismo me gustaría estar tirado en mi habitación leyendo cómics y 
escuchando unos discos. Me ocurre cuando empiezo a estar harto de 
aguantar las borracheras de Mike. No sé de dónde saca la ginebra pero 
tiene bastante habilidad para mezclarla con la Coca-Cola, aunque la 
discreción acaba resbalándose por los bordes del vaso en cuanto empieza 
a ponerse imbécil y todos los del Brick le miran con cara de cobra. Yo 
antes me pegaba mis buenos tragos con Mike, como hace Willy muchas 
veces, pero desde que salgo con Lucille se me acabó la buena vida porque 
ella dice que no soporta cómo me pongo cuando bebo y yo no la entendí 
hasta que me tocó estar en el otro lado. Ahora soy yo quien no soporta 
tener que aguantar a Mike. Se pone de un pastoso que ni la mula más 
pesada. 

—¿Crees que si la invito a una hamburguesa me dirá que sí? —me 
pregunta Willy con un ojo fijo en la barra. 

—Venga, vamos para allá... 

—¡No! ¡Espera! —Me sujeta del brazo. 

Su rostro es una mueca de pánico. Apenas puedo creer que un hombre 
más alto que una torre y con los pies tan grandes como barcas esté 
temblando de esa manera ante la idea de invitar a Laura Atkins a 
comerse una hamburguesa. 

—Lo haremos a la manera fácil, Willy. Ella está ahí con Lucille, 
¿verdad? Iremos los dos hacia allí y yo le diré si le apetece tomar algo 
con nosotros. 

—Vale. 

Odio estas situaciones. Al final Laura Atkins va a pensar que el que 
tiene interés soy yo. Venga, vamos allá. Justo ahora suena una de mis 
canciones favoritas. Etta James y «Good Rocking Daddy» me acompañan 
hasta la barra junto a mi amigo Willy. Tengo el presentimiento de que va 
a ser una noche especial, de esas que no olvidas en toda tu vida. Estoy 
convencido de que las chicas dirán que sí, que esta noche Laura Atkins y 
Willy Butler podrían empezar a construir lo que en un futuro será la 
familia Butler, que Lucille me mirará con cara de enamorada durante 
todo el camino de vuelta a casa mientras la capota de mi coche va 
retirándose para dar paso a las estrellas... 

—Johnny. —Willy me pega un empujón en el brazo. 


Tengo que admitir que suelo estar más tiempo en las nubes que en el 
mundo real, imaginando a Lucille bajo el cielo estrellado, atravesando el 
Mojave, reviviendo un cómic de Bob Colt en el que yo soy Bob Colt. 

— ¡Johnny! —Willy me saca de nuevo de mis tribulaciones. 

Es lo que decía, que estoy en las nubes, pero es que Harry está 
sirviendo unos cócteles de un color azul que han capturado mi atención 
durante unos segundos. Valdría la pena probar algo así solo por saber 
cómo sabe el azul. 

—Chicas, ¿os apetecen unas hamburguesas? Nosotros invitamos. 

Willy asiste a mi invitación con cara de socio en esta idea y Laura mira 
a Lucille con gesto de interrogación, y eso solo significa una cosa: que la 
hija de los Atkins dejará que sea mi novia quien decida. 

—Me parece una gran idea, pero ¿qué hacemos con Mike? —me 
pregunta Lucille. 

—Le vendrá bien comer algo, a ver si le baja un poco —contesto—. 
¡Harry, ponnos una mesa! 

He comido hamburguesas en muchos sitios pero jamás me he comido 
una con patatas que le llegue a la suela de los zapatos a las que hace 
David en la cocina grasienta del Brick. Espero que Harry y Selma tengan 
a David en ese cuchitril donde suda la gota gorda friendo patatas por 
muchos años y que un día pueda decirle a mi hijo: 

—Hijo, voy a llevarte a comer la mejor hamburguesa que has probado 
en tu vida. 

Entonces Lucille será la señora de Johnny Jefferson y tendré la casa 
llena de pequeños Johnny jugando a tirar el lazo y también tendré dos 
niñas guapísimas. Una que saldrá a Lucille y otra que saldrá a mi familia, 
será clavada a mi hermana Elisabeth y todo el mundo la llamará Liz. 
Recuerdo cuando ella me traía a comer una hamburguesa aquí los viernes 
por la noche. Solía salir con unas amigas suyas, Lynda Jones, Sue 
Hampton y Rose Morrison, y mamá le pedía que me llevara con ella. 
Había muchachos alrededor dispuestos a invitarlas a tomar algo, pero mi 
hermana siempre se pagaba lo suyo. Cuando se ponía el vestido blanco el 
número de muchachos que se peleaban por invitarla aumentaba 
considerablemente. Las amigas de mi hermana eran muy divertidas o más 
bien se divertían bastante conmigo. Tengo un recuerdo bastante 


memorable en mi memoria infantil. Ellas jugaban a encerrarme dentro de 
un baúl y lo dejaban caer escaleras abajo desde el desván de la casa de la 
abuela de Sue Hampton. Será por eso que odio que me encierren en la 
oscuridad y necesito dormir con la ventana abierta y cerca de la puerta 
por si tengo que salir corriendo. Menudas limonadas hacía la abuela de 
Sue... 

—Johnny. 

Mi princesa rubia reclama mi atención. 

—¿Qué? 

—¿Estás bien? 

Creo que no hay una pregunta que me incomode más que esa: «¿Estás 
bien?». Es que aunque estés bien te hace plantearte la posibilidad de estar 
mal. La excusa es siempre la misma: «Es que te veo muy serio, Johnny» o 
«Es que te veo muy callado, Johnny». ¿No puede un hombre estar en sus 
pensamientos sin estar mal? 

—Sí, claro. —Sonrío. 

—Es que estás muy callado. 

Sabía que diría eso. 

—'¡Qué va! 

—Un centavo por tus pensamientos —se interesa. 

La miro intentando guardar en la retina esa imagen tan preciosa, esos 
tirantes, ese pelo rubio, esos ojos verdes. 

—Estaba pensando lo preciosa que eres. 

—;¡Anda ya, no seas mentiroso! —Me tira una patata. 

Apenas se ruboriza para añadir dos segundos después: 

—¿De verdad? 

—Sí —miento. 

Es media verdad. No puedo decirle que estaba pensando en las 
limonadas de la abuela de Sue Hampton. Willy y Laura nos miran como 
espectadores que asisten al diálogo de una película, pero creo que es 
porque están terriblemente avergonzados como para dirigirse la palabra 
sin tartamudear y encima Mike acaba de derramar una soda sobre la 
mesa. 

—Estupendo, Mike. —Aplaudo. 


Me parece que es hora de ir volviendo a casa. Mike está contando 
anécdotas que un caballero no puede contar delante de unas damas y lo 
peor de todo es que está erigiéndose en portavoz de todas las correrías y 
gamberradas que hemos hecho en los diez últimos años, desde el día en 
que le robamos un pastel de manzana a la señora Barrows hasta el día en 
que meamos en unas galletas que hizo la madre de Willy para dárselas a 
comer a un chico que nos caía mal sin habernos hecho nada para caernos 
mal excepto molestarnos por la forma en que caía mejor a todas las 
chicas del barrio. Si seguimos dejándole hablar a sus anchas pronto 
contará nuestras miserias más inconfesables: que Willy creció 
masturbándose pensando en Selma, a la que todos considerábamos un 
cañón cuando éramos niños, y que a mí... A mí me da miedo la 
oscuridad. 

—Y en ese momento Willy se levantó y... —Mike balbucea un poco. 

¿Dónde está Joshua? Miro alrededor. Esto es increíble, como aquel día 
en que íbamos los tres juntos caminando por una vereda en la que solo 
había arena y cactus alrededor y un sol abrasador nublando nuestras 
cabezas, y de repente Joshua desapareció. Cuando nos quisimos dar 
cuenta supongo que hacía bastante tiempo que había dejado de caminar 
junto a nosotros. Uno no gasta mucha saliva hablando cuando camina 
bajo un sol de justicia, prefieres guardarte la poca que te queda para 
ahorrar energías y no perder todos los jugos del alma en el camino de la 
deshidratación. Lo más extraño de todo es que, casi cuando estábamos 
llegando a nuestro destino, nos lo cruzamos. Él salía de un camino que 
había a la izquierda, justo por delante de nosotros. ¿Cómo había llegado 
hasta ahí? ¿Por dónde? ¿Qué había estado haciendo todo el tiempo? 
Claro que cuando uno ha fumado esas cosas que fuman los indios paiutes 
tampoco está muy seguro de lo que ve, así que tal vez los que nos 
perdimos en el camino fuimos Willy y yo y no nos dimos cuenta. 

Selma está sirviendo unas rondas de cerveza. Lleva un vestido corto de 
color púrpura. Es mi color favorito. Cuántas mujeres de Apple Valley 
quisieran tener esas piernas. No me extraña que haya sido el icono sexual 
de Willy durante tantos años. De algún modo todos soñábamos con ella. 
De haber tenido un póster lo habríamos colgado en nuestra habitación y 


de haber tenido una foto la hubiéramos pegado celosamente en nuestra 
taquilla. Esa mujer tiene una belleza voluptuosa. Harry es un tipo con 
suerte, ahí donde lo ves, con su camisa de cuadros, su whisky casero y 
ese licor de patata que sabe a rayos pero que te lleva a lugares con los 
que nunca jamás has soñado. Aunque, la verdad, yo prefiero otro tipo de 
belleza en una mujer, una cosa así más a lo Audrey Hepburn. Me gustó la 
película Love in the Afternoon. Ese Billy Wilder es bueno y tal vez yo 
podría escribir guiones para ese tipo en los que siempre hubiera un papel 
para Audrey. 


Es hora de largarse del Brick. Salimos fuera de una vez por todas, 
rendidos ante la posibilidad de encontrar a Joshua. Que le zurzan, ya 
encontrará el camino de vuelta a casa él solito. Ya en la calle, una 
bofetada de calor espeso me sacude con esmero pero el cielo está tan 
despejado que la visión de las estrellas hace que se refresque mi corazón. 
Me dispongo a inflamar mi pecho con los aires del desierto y, antes de 
poder disfrutar a pulmón lleno de este instante de respiración cósmica, 
Joshua aparece ante mí como un espectro. 

—Chicos —dice. 

¿De dónde demonios ha salido? 

—¿Qué haces aquí fuera? —pregunta Lucille. 

—Supongo que salí del Brick —contesta Joshua encogiéndose de 
hombros. 

—Bueno, tampoco vamos a formarle aquí un tribunal de inquisición al 
pobre Joshua, ¿verdad? —dice Mike con voz pastosa—. Seguro que tenía 
un asunto importante aquí fuera. 

Sea cual sea el asunto, no creo que se trate de ninguno de los que Mike 
está sugiriendo. Me quedo mirando a Joshua. Mira que el pobre es feo, 
con esas orejas de soplillo, ese aire de macarra pueblerino, esa voz 
chirriante y molesta... Si al menos fuera encantador o tuviera una 
personalidad hipnotizante... Pero tiene dinero, casa propia y es de los 
que piden matrimonio. El sueño de cualquier chica, así que supongo que 
Dios le ha compensado su fealdad dándole otras fortunas. 

—Al coche —apremio. 


Mike, Willy, Laura, Lucille, Joshua y yo. Seis pasajeros es un número 
que no me gusta nada para mi Cadillac pero otras veces hemos llegado a 
ser ocho, así que todo es posible. 

—Déjame conducir, Johnny —dice Mike. 

—Ni lo sueñes, Mike. 

—Vamos, me has dejado otras veces y he ido mucho más borracho que 
hoy. 

—Sí, pero esas veces yo iba todavía más borracho que tú. —Me río. 

—Será divertido —irrumpe Lucille. 

Esta rubia nunca hace nada pero siempre es la que tiene la idea más 
peligrosa, y lo peor es que todo el mundo le aplaude por ello, empezando 
por Willy y terminando por Laura Atkins. Supongo que puedo decir que 
no, pero eso me convertiría automáticamente en un aguafiestas. Al fin y 
al cabo ¿qué puede pasar de aquí a casa por una carretera tan desierta? 
El Brick está a las afueras, en pleno desierto. No podremos chocarnos con 
ningún coche porque, sencillamente, no pasará nadie de aquí el centro 
urbano, salvo un par de lagartijas. 

—Está bien —accedo. 

Todos aplauden. Es hora de apretarse como sardinas aunque, he de 
confesarlo, a mí me atrae bastante la idea de pegarme tanto al cuerpo de 
Lucille como para desaparecer dentro de él. 


Por fin hemos logrado embutirnos en el coche. Mike al volante, Lucille y 
yo a su lado, de copilotos. Willy, Laura y Joshua detrás. Alguien enciende 
la radio y Petula Clark aparece por ahí en medio cantando «You Are My 
Lucky Star». Estoy tan cerca de mi estrella rubia que puedo oler sus 
cabellos de manzanilla. Bien puedes cantarlo, Petula, que estoy 
encandilado por las estrellas. Sí, esa es la palabra, starstruck. Primer 
intento. Calado. Abucheos. Segundo intento. Trompicón. Risas. Tercer 
intento. Eses en la carretera y yo con Petula Clark en la radio pensando 
que soy un pobre mortal que tiene las puertas del cielo abiertas aquí, en 
la Tierra, junto a mi novia. A Mike se le ocurre una de esas ideas que 
enloquecen a Lucille, salirse de la carretera y empezar a conducir por el 
terreno árido levantando polvo y sorteando los cactus como en un 


circuito de obstáculos. Esto se pone emocionante. El jaleo que armamos 
vitoreando a nuestro piloto ebrio eclipsa la voz de Petula Clark. 

Me ha parecido ver algo moverse ahí delante, pero no estoy seguro de 
haber visto lo que creo que he visto porque ya estaba encima de nosotros 
cuando me he dado cuenta. Lo que es seguro es que hemos atropellado 
algo porque el bache ha sido dramático. ¿Tronco o alimaña? Joder, 
espero que no me haya reventado los bajos. Uno en lo primero que 
piensa es siempre en su Cadillac, aunque luego pregunto a los demás si 
están bien. 

—¡Para, Mike! —grito. 

Salgo del coche y voy rápidamente hacia la parte de delante para 
comprobar los guardabarros de la delantera. Están manchados de sangre 
y se han abollado hasta el punto de hacerme sentir con el corazón 
abollado a mí también. Bueno, descartamos tronco. ¡Joder! Los otros 
están bajando del coche y echan un vistazo alrededor. Laura y Willy se 
van hacia la parte trasera. 

— ¡Mierda! —exclama el grandullón. 

Laura ahoga un grito histérico y esconde la cabeza en el pecho de Willy 
para no mirar lo que acaba de ver. Hay gente muy exagerada con sus 
sensiblerías. Y no es que yo me las quiera dar de nada, porque una vez 
atropellé a un gatito y se me cayó el alma a los pies. Pasé una semana 
entera deprimido. 

—¿Qué pasa, Willy? 

—+Es una niña. 

Creo que he entendido mal. Los demás acuden hacia él, como aves 
carroñeras a la rapiña, deseosas de saciar su macabra curiosidad ante 
aquello que está viendo el grandullón. 

—+Es una niña. 

Esta vez creo que le he oído decir algo imposible. 

—+Es una niña. 

Me niego a dar crédito a sus palabras pero los ojos de espanto de los 
demás consiguen ponerme al borde de la duda. Me acerco lentamente y 
en realidad no sé si quiero que los pies me sigan tanto, porque Mike no 
ha podido contener las arcadas ante la visión y se ha puesto a vomitar. 
¿Quiero verlo? ¡No necesito verlo! Pero ¡tengo que verlo! Una especie de 


curiosidad morbosa me pega un empujón brusco haciéndome caer de 
bruces sobre el suelo. Muerdo el polvo como si me acabara de tirar un 
caballo indómito. Creo que no siento la mejilla aplastada contra la tierra 
pero ahora ya nada importa, porque frente a mí hay algo que me acaba 
de helar la sangre. Ya no siento el cuerpo, no existe nada, no oigo los 
vómitos de Mike, ni los llantos de Lucille, ni los gritos de Laura ni las 
frases repetitivas de Willy. Solo escucho los latidos desbocados de mi 
corazón y un zumbido que incluso estando tirado como estoy en el suelo 
me hacer pensar que puedo caerme de nuevo desmayado, para que luego 
digan cuando te caes que del suelo no pasas. Pues sí pasas, pasas 
directamente al infierno, que es donde creo que estoy ahora mismo. 
Junto a mí, frente a mis ojos, brillan los ojos dislocados de una niña de 
cabellos negros como el tizón. Su cabeza reposa sobre un charco de 
sangre que se hace cada vez más grande y que está a punto de 
alcanzarme. Mi cabeza está tan cerca de la suya que puedo ver su cráneo 
hundido en la tierra con parte de los sesos desparramados. Puedo oír la 
viscosidad de la sangre haciendo ruido sobre la arenilla de la tierra al 
desplegar en semejante charquería, puedo olerla y puedo sentir todavía el 
calor corporal de los cuerpos que acaban de sucumbir a los estertores que 
dan prólogos a la muerte. Creo que mis amigos han sido testigos de esos 
temblores antes de que yo llegara a la visión de aquella escena. 

Ahora mismo siento que jamás volveré a levantarme del suelo, que soy 
como esa niña que yace junto a mí, un cadáver sin esperanzas de volver a 
ver la luz del sol, un amasijo de carne y huesos quebrados condenados a 
pudrirse. Mi vista se nubla. Me muero. Me estoy muriendo, pero no me 
dejan morirme en paz porque unos brazos me arrancan del abismo 
levantándome del suelo y haciéndome recuperar mi verticalidad humana. 
Es Willy quien me ha levantado pero creo que estaba mejor en el suelo, 
porque ahora veo la escena desde arriba, veo todo el pequeño cuerpo 
destrozado de la niña, sus ropas ensangrentadas, sus miembros 
retorcidos, su gesto horrorizado. Es una india paiute, su vestimenta es 
inequívoca. Calculo que tendrá unos seis años, es decir, tendría. ¿De 
dónde ha salido? Miro alrededor. ¿Dónde están sus padres? Los de su 
tribu no deben de andar lejos. 

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Willy. 


¿Qué significa esa pregunta? ¿Acaso tenemos opciones? 

—¿Crees que nos ha visto alguien? —insiste el grandullón. 

Vuelvo a mirar alrededor, pero es imposible ver nada en la negrura de 
la noche más allá de lo que alumbran los faros de mi Cadillac. 

—No lo sé, Willy —contesto. 

Mike se repone de sus vómitos y estalla en un ataque de ansiedad. Le 
tiemblan los labios al hablar: 

—Vayamos al sheriff James y expliquémosle lo que ha sucedido. Yo no 
quería atropellarla. ¡Ha sido un accidente! 

—¿Y cómo vamos a explicarle que íbamos conduciendo tan ricamente 
por la carretera y que por accidente nos salimos de ella trescientos 
cincuenta metros a la derecha haciendo un circuito entre los cactus hasta 
que uno de esos cactus resultó ser una niña? Además, ¿quién de nosotros 
dirá que iba conduciendo? ¿O acaso piensas admitir ante el sheriff que 
estás borracho perdido y que aun así te pusiste al volante a pesar de que 
todos los que estamos aquí podríamos haber conducido en tu puesto? 
Somos cómplices de lo que ha pasado. ¡Ningún tribunal nos perdonaría! 

—A lo mejor ya estaba muerta cuando pasamos por encima de ella. ¡Yo 
no la vi! —se excusa Mike. 

Acaba de decir una barbaridad, porque aunque yo no lo he visto sé que 
los demás, todos, han visto a la niña retorcerse en los últimos temblores 
que preceden a la muerte. Prefiero callarme y ver cómo se desarrolla la 
conversación, aunque, ciertamente, no creo que tengamos mucho tiempo 
para chácharas. Lucille tiene los ojos hinchados de llorar pero encuentra 
fuerzas para agacharse hacia la niña con un gesto de tristeza infinito. Le 
atusa los cabellos negros y ensangrentados y observa el cadáver con 
detalle. 

—¡No la toques! —le grita Laura Atkins. 

Trato de reflexionar sobre lo que debemos hacer y sé que lo correcto es 
llamar al sheriff James, pero otra vocecita en mi interior me dice que eso 
solo traerá problemas a nuestras vidas y que esa niña ya no tiene 
salvación, independientemente de que reconozcamos nuestra culpa. Nada 
podrá devolverle la vida. 

—Todos al coche. ¡Nos largamos! 

¿He sido yo quien ha dado esa orden? Apenas puedo creer en mi recién 


descubierta asertividad. Al instante, y lejos de lo que esperaba, todos me 
obedecen y suben al coche sin rechistar. Esta vez conduzco yo. Con una 
india paiute muerta ya tenemos bastante. ¡Joder! ¡Maldito Mike! Echo 
marcha atrás y giro a la izquierda para salir de nuevo a la oscura 
carretera. Me parece ver una niña en cada silueta negra de cactus. Nadie 
hace preguntas, así que tal vez mis pasajeros piensan que tengo un plan y 
que todo está controlado. El ruido del motor se cuela por mis oídos 
taladrándome el cerebro. Quisiera ir más deprisa pero cada mosquito que 
se cruza frente a los faros me hace vomitar el corazón. 

A mitad de camino nos encontramos a alguien orillado a la derecha. 
Parece que tiene el coche averiado porque tiene el capó levantado. Es 
una chica. Sandra Watson, la que estuvo liada con mi hermana. Este es 
un pueblo muy pequeño, nos conocemos todos. Tenemos que parar 
aunque tengamos más prisa que el mismísimo diablo. 

—¿Va todo bien, Sandra? —le pregunto a través de la ventanilla 
bajada. 

—En realidad no. Este trasto me ha dejado tirada. Menos mal que 
habéis aparecido. Llevo más de una hora aquí sola esperando a que pase 
alguien. 

No sé si el hecho de que haga más de una hora que no pasa nadie por 
esa carretera es una buena o una mala noticia para nosotros. ¿Cuánto 
hace que hemos atropellado a la niña? ¡Ni idea! He perdido la noción del 
tiempo por completo. De súbito me invade un calor que me abrasa por 
dentro y por fuera. Salgo del coche mientras los demás permanecen 
dentro enlatados como sardinas. 

—Vais unos cuantos ahí dentro —señala Sandra. 

Miro el cuadro de mi Cadillac, ocupado por las caras serias de Mike, 
Laura, Willy, Joshua y Lucille. Casi estoy a punto de decirles que lo 
llevan escrito en la frente pero me muerdo los labios. 

—No te preocupes, donde caben seis caben siete —le digo echando un 
vistazo al motor—. Te llevaremos con nosotros. Vamos, sube. 

Sandra Watson vacila un poco a la hora de embutirse. ¿Sobre quién 
debe sentarse? Al final Joshua reacciona y le ofrece sus piernas. La 
hermana de Benny Watson, a quien una vez partí el hocico, se sienta 
como puede encima de Joshua con gesto alegre. 


—¿Qué tal la noche? —pregunta mientras emprendo de nuevo la 
marcha. 

Todos callan como estatuas sin vida. 

—Bueno, bien, estamos un poco cansados ya, la verdad. Supongo que 
nos estamos haciendo mayores —le digo mirándola apenas brevemente 
por el espejo retrovisor, tan preocupado como estoy en no atropellar 
nada más, animal o vegetal. 

—Pero ¿qué dices? Jamás he oído semejante tontería. Si vosotros os 
estáis haciendo mayores, ¿tu hermana Liz y yo qué somos? ¿Abuelas ya? 

Chica lista, bonita fórmula para mencionar a mi hermana y sacarla a 
colación. No tardará en preguntarme por ella. 

—Por cierto, ¿cómo está Elisabeth? 

Vale, acaba de hacerlo. Un punto para mí. Definitivamente podría 
ganarme la vida como adivino. 

—Supongo que está bien, ya sabes... 

En realidad sé tanto como Sandra. No tengo ni idea de qué es de la 
vida de mi hermana desde hace meses y, la verdad, no me gusta esa 
sensación, pero ahora mismo tengo cosas más importantes en las que 
pensar. Cuando todo esto pase le escribiré una carta. ¡Dios mío, si salgo 
de esta puede que incluso vaya a verla a San Francisco! ¡Hay tantas cosas 
que podré hacer en la vida si no acabo en la cárcel! 


Respira hondo, Johnny. Creo que jamás el trayecto del Brick al centro 
urbano se me ha hecho tan largo, y eso que cuando me dio el cólico 
nefrítico volviendo del rancho de Owen Pierce hace dos veranos y tuve 
que conducir doblado de dolor yo solo creí que ya lo había visto todo en 
el ámbito de las agonías. Pues no. Esta agonía es todavía peor. No sé si 
hemos sido lo suficientemente inteligentes como para ser unos auténticos 
hijos de puta porque para ser hijo de puta hay que valer y tener la sangre 
fría, lo suficientemente fría como para enterrar el cuerpo del delito. Me 
preocupa haberlo dejado ahí, pero no me estoy lamentando por no haber 
sido lo suficientemente bastardo, sino por humanidad. ¿Cómo hemos 
podido dejar ese cuerpecillo pequeño y frágil, roto y dislocado, a merced 
de las alimañas del desierto? 


—Bueno, Joshua, primera parada —le invito a salir del coche. 

Joshua baja del Cadillac casi antes de abrir la puerta, como si bajara de 
la carroza del mismísimo Satanás. Creo que mi coche tiene una mancha 
que jamás voy a poder limpiar, por mucho que rasque la sangre reseca 
del parachoques. Espero que Sandra no se haya dado cuenta, a merced de 
la oscuridad, de la mancha roja del guardabarros. 

Todavía me quedan unos cuantos pasajeros por descargar. Terminemos 
con esto. Solo quiero que la noche acabe. Adiós, Laura. Adiós, Mike. 
Hasta otro día, Willy. Siempre dejo a Lucille la última, me gusta pasar un 
ratito con ella en la puerta de su casa antes de despedirnos, pero esta 
noche me pide que la deje a ella antes que a Sandra. Parece que mi novia 
también está deseando bajar del coche, al igual que Joshua. Está bien, 
giremos por Longman Avenue. Freno lentamente, intentando retenerla 
junto a mí un poco más, y antes de que el coche llegue a detenerse 
totalmente abre la puerta y se baja. Solo dice adiós con la mirada huidiza 
y se aleja por el jardín de su parcela hasta la puerta de su casa. 
Definitivamente se alegra de alejarse de mi coche, que es casi lo mismo 
que decir de mí. ¿Significa esto que nunca más va a querer subir conmigo 
en el Cadillac? Pero ¿qué culpa tengo yo de que el borracho de Mike 
haya atropellado a la paiute? 

En fin. Acabemos con esta ruta. Ya solo queda Sandra. 

—¿Sabes si tiene pensado venir por el pueblo? 

—¿Cómo? —contesto aturdido. 

—Tu hermana. 

¡Cómo no! ¡Liz! 

—No tengo ni idea. Mi hermana se ha llegado a convertir para mí en 
algo así como Dios, sabes que está ahí, en alguna parte, y aunque nunca 
lo ves, no por eso dejas de encomendarte a su protección. 

—Ella te quiere mucho. Hablaba todo el tiempo de ti. Nunca he 
conocido a nadie tan enamorada de su hermano. —Sonríe. 

Es la primera cosa llena de luz que ilumina algo en mi corazón poblado 
de oscuridad desde que atropellamos a la niña, oír de labios de Sandra 
que mi hermana me quiere. Sus palabras han tocado algo dentro de mí, 


me entran ganas de llorar. 

—De pequeño siempre me dejaba decirle a todo el mundo que era mi 
novia. —Intento reír pero estallo en llanto. 

¿De dónde sale esta emoción? ¿Por qué estoy llorando? Me siento 
como un criajo sensiblero que busca las faldas de su madre. ¡Es odioso! 
Dios mío, menos mal que no está Lucille ya en el coche para ver esto, me 
moriría de vergiienza si me viera llorar como el primer día que nací. 
Siento una necesidad terrible de acurrucarme entre los brazos de Sandra, 
como si su abrazo pudiera perdonarme el dolor por la muerte de la india. 
Sucumbo, me pierdo en su seno. Sandra me recibe al principio con 
sorpresa, supongo, pero luego me abraza con fuerza y me atusa los 
cabellos. 

—La echas mucho de menos, ¿verdad? Yo también. 

Ahora que estoy así, entre sus brazos, no me arrepiento de haberlo 
hecho. Me siento mejor. Es como si tocar a Sandra fuera tocar un trozo 
de mi hermana, y al fin y al cabo esos dedos que me atusan ahora los 
cabellos habrán tocado los de mi hermana miles de veces y seguramente 
conservan todavía entre sus huellas dactilares el recuerdo de su tacto. 

—No es eso, Sandra. Ha pasado algo terrible. 

No puedo creer que esté diciendo lo que estoy diciendo pero lo estoy 
diciendo, necesito confesarme con Sandra como si me estuviera 
confesando con Liz, y que me diga que no pasa nada, que no ha sido 
culpa mía, que todo se arreglará. 

—Sea lo que sea, Johnny, pasará. Todo se arreglará. Tranquilo. 

Acaba de ocurrir un milagro. 


La hermana de Benny Watson baja del coche. La veo cruzar la calle, subir 
la acera y abrir la verja del jardín que antecede al hogar. Los Watson 
tienen en la fachada motivos y adornos que aluden al más puro estilo de 
vida del Oeste: herraduras, ruedas de carro, espuelas... Cualquiera diría 
que vivía allí un vaquero en lugar del señor Benjamin Watson, el 
propietario de Watson's Grocery, una tienda en la que uno puede 
encontrar desde la gaceta local hasta una caja de lápices, pasando por 
bandejas de bollos, tabletas de chocolate, café... 


Me pongo a conducir de camino a casa. Todavía me tiembla todo el 
cuerpo, especialmente las piernas. El pie izquierdo sobre el embrague 
parece una botella de feria temblando ante el posible acierto de un 
disparo mientras el pie derecho acelera a trompicones, manchado por la 
angustia de estar atropellando mosquitos. Me imagino sus pequeñas alitas 
estampadas en los faros y respiro con dificultad. ¿Es así como respiran los 
criminales? Miro la hora en el reloj de la oficina de correos al pasar por 
delante. Es muy tarde. Mejor, así nadie reparará en la mancha del 
parachoques. Trato de calmarme, ordeno mentalmente a mis músculos 
que cesen de castigarme con este temblor. Todo en vano. Me llueven los 
espasmos por todo el cuerpo. Intento apretar los puños, respirar hondo, 
estirar la mandíbula... Inútil. Lo tengo claro, estos nervios me van a 
acompañar durante el resto de mi vida, me iré a la tumba con ellos y me 
revolveré dentro del triste ataúd haciendo tiritar mi lápida. 

Todavía con la imagen de una lápida inquieta, llego a casa y guardo el 
coche en el garaje. Mi padre siempre me está dando la vara para que lo 
guarde por las noches pero siempre lo dejo en la calle, más por pereza 
que otra cosa. En cualquier caso, ¿no quiere mi padre que guarde el 
coche? Pues esta noche lo guardo. Eso es, adentro. Miro por los espejos 
retrovisores, está entrando perfectamente. Lo aparco con espacio 
suficiente entre la pared y el parachoques para poder agacharme y 
limpiar la sangre. 

Aquí dentro huele a pintura y a madera recién cortada. ¿Qué habrá 
estado trasteando mi padre? La luz del garaje parpadea como una farola 
siniestra. Busco un trapo sobre el banco de herramientas. Ahí está. Es el 
que suelo utilizar para darle brillo a la carrocería. Tengo que 
humedecerlo antes sumergiéndolo en un cubo con agua. Venga, Johnny, 
vamos a ello. La sangre está reseca, no creí que costara limpiarla tanto 
como me está costando. ¿Por qué se seca tan pronto el líquido de la vida? 
De repente parece tan rojo, tan pasional, tan fluido, tan vivo, y al minuto 
siguiente es negro, podrido, seco, muerto. 

Cuando acabo pienso que sería buena idea fumarme un cigarrillo y 
saco el paquete de Marlboro. 

Enciendo una cerilla con gesto torpe. El cigarro me tiembla en los 
labios. Creo que esto no ha sido una buena idea. 


Abro la puerta de casa y trato de subir las escaleras que conducen hacia 
mi cuarto, en la planta de arriba, pero alguien enciende una luz 
arruinando lo que yo creía una entrada discreta. La figura de mi madre 
en camisón me espera en el rellano. 

—¿Quieres tomar un vaso de leche? Todavía queda pastel de manzana, 
te he guardado un trozo. ¿De dónde vienes tan tarde, hijo? ¿No habrás 
dejado a Lucille a estas horas en su casa? ¡Qué van a pensar sus padres! 

Yo no sé cuántas veces le he dicho a mi madre que no me espere 
levantada, o lo que es peor, que no se levante cuando me oye llegar solo 
para preguntarme si quiero comer algo, y uno acabe tragándose el vaso 
de leche y el trozo de pastel de manzana como si fuera el peaje que tienes 
que pagar antes de que te dejen irte a dormir. Pero esta noche no podría 
comer nada aunque fuera el manjar más exquisito del mundo. De hecho, 
creo muy probable que acabe vomitando la hamburguesa del Brick. 
¡Dios! ¡Creo que es posible hasta que vomite un pulmón! 

—No tengo hambre. Estoy cansado. 

—Pero hijo, ¿te vas a acostar sin tomar nada? 

Mi madre me mira con cara de pena y decepción. ¿Cómo lo hacen estas 
mujeres? Cuando una madre te mira así estás perdido. 

—Está bien, me lo tomaré —me rindo. 

En menos que canta un gallo mi madre me ha puesto en una bandeja 
un vaso de leche y un plato con un generoso trozo de pastel de manzana 
que me subo a mi habitación. Es la fórmula mágica para que la señora 
Jefferson te deje tranquilo: comer o tener constancia de que estás 
comiendo cada dos horas. La mujer que me dio la vida desaparece con su 
camisón blanco escaleras arriba para volver a su lecho matrimonial. 

Yo subo las escaleras también. Cuando por fin entro en mi cuarto, 
cierro la puerta y dejo la bandeja encima del escritorio, doy un suspiro 
tan grande que creo que voy a despertar a todo el vecindario. Aquí me 
siento a salvo. Entro al pequeño cuarto de baño de mi habitación y abro 
el grifo. El ruido del agua cayendo sobre el lavabo también me habla con 
familiaridad. Me mojo la nuca, me lavo las manos, me cepillo los 
dientes... Necesito sentirme limpio. Creo que necesito una ducha. Sí, es 


lo que necesito. 

Me quito la ropa como quien se despoja de todas las ataduras que le 
atrapan y al dejarla caer sobre el suelo pienso en lo feliz que sería si 
pudiera quemarla. Pero ¿cómo se lo explicaría a mi madre? «Mira, mamá, 
me dio por encender una pequeña hoguera anoche con mi ropa.» Mejor la 
pongo en el canasto de la ropa sucia y pongo otra ropa encima para no 
tener que verla. Eso es. Hecho. Ahora sí, me voy a la ducha. 

Dejo que el agua le dé un masaje a mis temores y calme mis músculos. 
Pero ¿cómo voy a poder olvidar esto? Hace unas horas, cuando pensé en 
el Brick que esta iba a ser una noche especial, de esas que recuerdas toda 
la vida, no me refería a esto. Durante unos instantes el agua tonifica mis 
sentidos y me hace sentir aliviado. Cuando salgo de la ducha solo pienso 
en meterme en mi cama. Es el único lugar seguro del mundo. Repto por 
las sábanas como una serpiente vieja y cansada que solo busca ocultarse 
en su escondrijo. Cierro los ojos. 

¿Por qué no se apagan los pensamientos al apagar la luz? ¡Al contrario! 
Las imágenes cobran vida en mi cabeza y brillan en mitad de la 
oscuridad. Cuanto más intento no pensar en ello más vívida aparece ante 
mí la niña india, más roja me parece la sangre, más desencajado me 
parece su rostro, más atroz me parece todo. La angustia y el nerviosismo 
se me hacen tan insoportables que no tardo ni un minuto en pensar en las 
pastillas de mamá y deslizarme como un fugitivo hasta el armario de las 
medicinas. 

—¿Johnny? 

Pero ¿es que esta mujer nunca duerme? 

—No pasa nada, mamá, solo estoy cogiendo algo para el dolor de 
cabeza —me apresuro a decir. 

Me pongo la pastilla debajo de la lengua. He oído en algún sitio que se 
hace así cuando estás muy nervioso. No sé si es la sugestión o qué, pero 
no tardo en sentirme relajado y en un estado hipnótico tan agradable que 
creo que mañana todo volverá a ser como antes. 


¿Qué hora es? Me despierto con la imagen de la cara desfigurada por el 
impacto de la niña india y una taquicardia veloz se instaura en mi alma. 


Normalmente me despierto reviviendo la imagen de Lucille, con sus 
tirantes, la insinuación de su pecho y una promesa firme levantándose 
bajo las sábanas. Miro el reloj. ¿Qué hago tan temprano? Me despierto 
aturdido y nervioso, con una culebra en el estómago. Me pongo a 
vaguear por la habitación intentando poner en orden el caos, moviendo 
las cosas con mano temblorosa de un lado para otro sin saber muy bien 
qué estoy haciendo. 

Mi madre no tarda en aparecer por la puerta. 

—¿Te has caído de la cama o qué? 

Entra al cuarto sin ser invitada y busca con la mirada algo que no 
encuentra por el suelo. Finalmente acaba en el canasto de la ropa sucia. 

—Pero ¿estás enfermo, hijo? Te levantas temprano, la ropa sucia está 
en el canasto de la ropa sucia en lugar de en el suelo... Baja a desayunar, 
te haré tortitas. 

Poner la ropa sucia en el canasto y levantarse temprano es portarse 
bien, y cuando te portas bien tu madre te premia haciéndote tortitas para 
el desayuno. Pero yo no me he portado bien. Yo he abandonado el cuerpo 
indefenso de una niña atropellada en mitad del desierto, a merced de las 
alimañas, y no sé qué ha sido peor, si atropellarla o abandonarla allí 
después. 

Cuando bajo a la cocina mi padre está leyendo Los Angeles Examiner 
Newspaper. La luz que entra por las ventanas y la puerta que da al jardín 
ciega mis esperanzas de ocultar mi rostro avergonzado ante el mundo. 
Hay varios frascos de compota de manzana en la encimera. Abro la 
nevera para coger un paquete de zumo de manzana que comparte el frío 
espacio con mermelada casera de manzana, tarta de manzana... Cuando 
estoy enfermo del estómago mi madre me da manzana asada. Si vamos a 
la feria, compramos manzanas de caramelo. Si mi madre hace mayonesa 
de ajo, la hace con el ingrediente secreto, la manzana, para que el sabor 
sea más suave. Creo que mi madre tiene un libro entero de recetas y 
todas tienen entre sus ingredientes las manzanas de Apple Valley. 

—¿Te has dado un golpe en la cabeza, hijo? —comenta mi padre sin 
levantar la vista del periódico que tiene entre las manos. 

—¿No puede un hombre levantarse temprano? 

—Un hombre debe levantarse temprano y por supuesto debe guardar el 


coche en el garaje. 

Así que era eso. Mi madre se extraña de encontrar la ropa sucia en el 
canasto de la ropa sucia y mi padre se extraña al darse cuenta de que 
anoche guardé el coche en el garaje cuando normalmente tiene que estar 
asediándome para que lo haga. «Es que no cuidáis de las cosas. Es que no 
apreciáis nada. Claro, como a vosotros no os cuesta ganarlo.» Habla 
siempre en plural, refiriéndose a Elisabeth y a mí aunque ella ya no viva 
en casa. 

Suena el teléfono. Vaya, qué atino, pensé que mi padre estaba a punto 
de soltar uno de esos discursos sobre todas las cosas que él había 
conseguido hacer ya a mi edad. Antes de que pueda dar un paso para 
cogerlo, mi madre ha salido desde algún rincón de la casa y se ha 
apresurado a descolgar. 

— ¡Johnny! 

—¿Qué pasa? 

—La madre de Joshua dice que su hijo no ha dormido en casa. Ya le he 
dicho que aquí no está. ¿Tienes idea de dónde puede estar? ¿No estuviste 
con él anoche? 

Este es uno de esos momentos en los que uno no sabe qué contestar. Le 
dejamos en la puerta de su casa. ¿No llegó a entrar? Tal vez Joshua se 
quedó impresionado por lo que había pasado y decidió irse a dar una 
vuelta y refrescarse la sesera. Pero ¿qué le digo a su madre? No puedo 
mentirle porque tal vez haya llamado también a casa de Willy o de Mike 
y ya le hayan dicho que le dejamos en su puerta. 

—Le dejamos en su casa —contesto. 

Mi madre pone gesto de preocupación, la cara pegada al auricular del 
teléfono. Sabe que mi respuesta no tranquilizará a la madre de Joshua. 

—Escucha, querida —trata de no parecer preocupada—, mi hijo dice 
que le dejaron en la puerta de casa, pero estos muchachos ya sabes cómo 
son... No es la primera vez que pasan la noche fuera. 

Puedo imaginar lo que la madre de Joshua le está diciendo a la mía 
por teléfono. Le está diciendo que lo sabe, que tiene razón, que es cierto, 
que Joshua ha dormido fuera de casa muchas veces, pero que siempre le 
ha avisado antes o la ha llamado por teléfono para decírselo desde alguna 
cabina. Lo que no le está diciendo, lo que no le está confesando, es que 


ella tiene un mal presentimiento, una de esas sensaciones que solo las 
madres tienen con los hijos, y que sabe que algo anda mal. 

Mi madre cuelga, vuelve a la cocina, me hace unas tortitas que 
encharca en el fango del chocolate caliente y se defrauda al comprobar 
que apenas tengo apetito, pero es que no puedo quitarme de la cabeza la 
cara destrozada de esa niña y no, no puedo comer y a duras penas puedo 
tragarme el zumo de manzana, que siento como si se agriara dentro de 
mi estómago fermentándose en sidra. 


Joshua siempre está desapareciendo, pero, por Dios, podría haber 
desaparecido en un momento más oportuno, como si no tuviéramos 
bastantes preocupaciones como para encima preocuparnos por él. Subo a 
mi habitación y me visto como un rayo, cojo las llaves del coche y me 
dispongo a salir. 

—«¿Adónde vas? 

Es la voz de la inquisición maternal. 

—A comprar una revista —contesto. 

Sí, podría haber pensado algo mejor, pero tampoco es que mis 
conexiones neuronales estén al cien por cien ahora mismo con la 
imaginación. Lo cierto es que estoy muy tenso, y cuando estoy así lo 
único que me relaja, aunque sea momentáneamente, es el sexo, pero no 
sé si se me volverá a poner tieso eso de ahí abajo alguna vez porque creo 
que ese ojo salido de su cuenca que uno jamás podría llegar a imaginar ni 
en las peores pesadillas de Halloween estará ahí para quitarme los 
ánimos por todo en la vida. 

Pongo las llaves, hago girar el contacto y ruge el motor. Salgo del 
garaje y acelero al doblar la esquina derrapando de rabia. No sé muy 
bien adónde ir pero acabo en casa de Lucille. Sus padres se extrañan al 
verme por allí tan temprano y me invitan a desayunar por segunda vez 
en lo que va de mañana. El señor Beckett me pregunta si he decidido ya a 
qué universidad voy a ir y se lamenta de que Lucille ande empeñada en 
ser detective y esas cosas de novelas en lugar de estudiar una profesión 
de provecho. 

—-Creo que mi hija ha leído demasiadas novelas de Nancy Drew —me 


dice mirándome por encima de las gafas de pasta gruesa. 

Lucille calla al otro lado de la mesa mientras extiende la mantequilla 
de cacahuetes sobre una tostada. 

—¿Y tú, hijo? ¿Qué vas a ser en la vida? —me interroga. 

Supongo que está esperando que le conteste que abogado, médico o 
algo así, pero anoche perdí todo mi futuro en mitad del desierto y 
probablemente ya no pueda ser nada salvo un criminal. 

—A Johnny le gusta escribir —dice de repente Lucille sin desatender 
su tostada. 

—«¿Escribir? ¿Cómo le va a gustar escribir? Escribir es de maricones. 
Escribir es para Oscar Wilde, Walt Whitman y todos esos que están en la 
estantería de tu madre —dice el padre de Lucille. 

La señora Beckett mira a su marido con cara de reprobación pero este 
no se baja de sus trece. 

—Bueno, la verdad es que había pensado estudiar medicina, señor — 
miento. 

Nadie quiere tener a un escritor por yerno, especialmente si solo tiene 
una única hija. Si yo fuera padre, simplemente, no querría tener yerno y 
punto, buscaría una forma de espantarle a los novios y la guardaría bajo 
siete llaves para que ningún degenerado pudiera poner las manazas sobre 
ella y, admitámoslo, todos los hombres somos unos degenerados. Pero yo 
quiero a Lucille, la quiero de veras. Bueno, vale, también quiero su 
cuerpo, pero ¿quién no lo querría viéndola así, como yo la veo, como la 
estoy viendo ahora, mordiendo su tostada con esa boca que me vuelve 
loco? Sus labios son del color del deseo en la paleta de mi corazón. 
¡Joder! Creo que el padre de Lucille tiene razón, estoy hablando igual 
que un maldito maricón. ¡Con metáforas! 

—¡Médico! —exclama la señora Beckett llevándose las manos a la 
cabeza de emoción, como si acabara de tocarle la lotería. 

Lucille me mira con cara de no saber qué está pasando. Sé lo que está 
pensando. «¿Desde cuándo quieres ser tú medico?» El señor Beckett 
parece respirar aliviado tras el susto que se había llevado antes al pensar 
que acabaría sus días compartiendo mesa con un padre de sus nietos 
llamado Oscar Wilde. 

Salimos de allí a la calle con la excusa de ir a comprar unas revistas. 


—¿Vamos a Seven Cactus? 

Owen Pierce tiene un rancho tan grande que no puedes poner la vista 
sobre todos sus acres, abiertos al forrajeo. Sus reses pastan a sus anchas y 
bajan hasta Seven Cactus a abrevarse. 

—¿Ahora? 

Siempre hemos ido a Seven Cactus de noche y Lucille ya sabe a lo que 
vamos cuando nos dirigimos hacia allí. Hace un sol de justicia. Su cabello 
parece más rubio bajo el cielo, como un campo de trigo meciéndose al 
viento y reverberando con caricias de oro. Buscamos una sombra bajo un 
árbol y que Dios bendiga a Owen Pierce por haber plantado aquel árbol 
ahí, con nuestras iniciales grabadas en la corteza. Los mugidos se 
mezclan con el susurro del agua de Seven Cactus donde abrevan las 
bestias. Las cigarras se vuelven locas y vibran con tanta fuerza que parece 
que vayan a explotar. Me hundo entre los cabellos de Lucille y pienso que 
estoy oliendo a campo y a esparto y que estoy cogiendo las crines de un 
caballo salvaje. La apoyo en el tronco, de espaldas a mí, y la tomo por la 
cintura. Beso su cuello, intento reprimir un mordisco que se me escapa. 
No le gusta que le muerda, deja marcas que luego debe ocultar. Le quito 
la camiseta y acaricio su espalda mientras desabrocho la cárcel que 
aprisiona sus pechos y beso sus dorsales, apretando con las manos su 
cintura. Ella trata de girar el rostro para besarme, ofreciéndome la boca, 
y yo respondo llenándola con un baile de deseo que mi lengua ejecuta 
poseída por un trance frenético. Lleva unos pantalones cortos que 
desabrocho y con solo empujarlos un poco por las caderas caen 
precipitados al suelo. Lencería negra sobre su piel tostada al sol de la 
costa oeste de California. Es excitante ver a una chica en braguitas y 
quitárselas, despojándola de todas sus defensas, dejando a la vista lo que 
con solo tocarlo con los dedos no podrá mentirme, en su indiscreta 
humedad. Me desabrocho los pantalones y me bajo la cremallera, 
bajándomelos lo justo. La tengo tan grande y tan dura que si yo fuera 
chica y viera a un tío con semejante cosa descomunal intentando 
metérmela saldría corriendo. Le aprieto los glúteos y me abro paso por el 
túnel hasta insertar la pieza en su engranaje. Lucille emite una 
respiración ruidosa. Toda la maquinaria está tan lubricada que resbala. 
Ella se inclina hacia delante apoyando sus manos en el tronco mientras 


sus caderas empujan hacia atrás una y otra vez. Me agarro de sus pechos 
como si fueran riendas y la monto a base de bien. Mientras me la tiro no 
pienso en nada más, solo en eso, así como estoy, viéndome a mí mismo 
dándole al asunto, oyéndola gritar de placer. 

Los rayos del sol se cuelan entre las ramas del árbol quemando la piel 
allá donde pegan. Hace mucho calor. La piel de Lucille arde tanto como 
sus mejillas. Me la estoy tirando y cómo me la estoy tirando, Dios. Mi 
presa dorada me susurra algo con voz entrecortada, se está derramando, 
puedo sentirlo dentro de ella. Dejo que todo mi ser se salga y la inundo 
con un río de lava caliente. 

Sé que ahora ella me pedirá un cigarrillo. 

—Dame un Marlboro. 

Es tan previsible. 

Se viste rápidamente delante de todas las moscas y se enciende un 
cigarrillo con una cerilla. Nuestras miradas se pierden, cada una hacia un 
lado. Evitamos mirarnos porque sentimos vergiienza, como si la india 
paiute hubiera estado ahí mirando como todas esas moscas, señalándonos 
con dedo acusador, exigiéndonos penitencia y castigo. Cualquier placer 
es un insulto a la memoria descraneada de esa niña. 

—Deberíamos ir a ver a Mike —dice Lucille, exhalando después una 
bocanada de humo. 

Ya lo había pensado. Si nosotros estamos rotos por dentro, ¿cómo debe 
de estar el pobre Mike, que fue quien pisaba el acelerador y manejaba el 
volante anoche? En realidad quería ir a verle a él cuando he salido de 
casa esta mañana, pero algo me ha empujado hacia la puerta de Lucille. 
A veces hacemos lo contrario de lo que queremos hacer. O tal vez 
hacemos lo que realmente queremos hacer aunque conscientemente no 
estemos dispuestos a admitirlo. Los hombres no estamos a la altura de 
nuestra voluntad, está claro. Uno se propone levantarse temprano a la 
mañana siguiente para salir a correr, ayudar en el taller y pasar toda la 
tarde estudiando, pero cuando llega el momento de hacerlo apagas el 
despertador, remoloneas en la cama hasta las tantas, te vas directo a la 
piscina y pasas la mañana tomando el sol y la tarde bebiendo cervezas en 
el Brick. 


Cuando llegamos a casa de Mike la calle parece la misma de todos los 
días. Gente pasando, nubes en el cielo y un par de niños guerreando en la 
puerta de la tienda de comestibles en la que probablemente se 
encuentren comprando sus madres. La casa de Mike, como todas las del 
barrio, tiene un jardín. Ese es el preámbulo de nuestros hogares. La 
cancela de hierro siempre está abierta en casa de Mike. Llegamos hasta la 
puerta de madera roja, que siempre ha sido roja pero hoy me parece más 
roja porque ese color es ya para mí desde anoche el color de la sangre. 
No es el de las manzanas de caramelo de la feria, ni de esa camiseta de 
manga corta de Lucille que tanto me gusta, ni del jarabe asqueroso que 
mi madre me daba cuando tosía y, desde luego, no es el color de la 
puerta de la casa de Mike. Es el color de la sangre. 

La madre de Mike nos abre con una sonrisa angelical. Quedó viuda 
siendo sus tres hijos pequeños y los sacó adelante con disciplina, pero 
sobre todo los sacó adelante trabajando mucho. Marjorie Howards tiene 
un carácter dulzón, no por casualidad la llaman Honey Marjorie, la mujer 
que siempre pone al mal tiempo buena cara, la mujer resignada y 
complaciente, la que siempre está cuando la comunidad la necesita, la 
que da lo que tiene, la que jamás se enfada, una santa. Me veo obligado a 
almorzar, por tercera vez en lo que llevamos de mañana, pero es difícil 
negarse ante la invitación de una mujer que te ofrece una tostada de 
mantequilla con mermelada de fresa como si te ofreciera una hostia 
consagrada. Hasta Lucille se ve obligada a comulgar. 

La señora Howards llama a Mike con voz de cántico celestial pero su 
hijo no responde. 

—Debe de estar dormido. ¿Llegasteis muy tarde anoche? No le oí 
llegar. 

Qué suerte tiene, a mí mi madre me oiría llegar aunque me pusiera 
unas almohadillas de gato en los pies. 

—No se preocupe, señora Howards, yo iré a despertar a ese oso 
perezoso. 

Las dejo en la cocina y subo las escaleras que conducen a la habitación 
de Mike. Ya me sé el camino, llevo yendo a esa casa desde que iba a 
primaria. Al llegar a la puerta siento un nudo en el estómago. ¿Qué me 


voy a encontrar? Abro por fin. El cuarto apesta. El orden y pulcritud que 
la señora Howards mantiene en su casa se rompe siempre en ese ángulo, 
la habitación de su hijo mediano. Tiene dos hijos más, pero ahora no 
están porque se han ido a pasar el verano con sus abuelos en Florida. 

Está muy oscuro y apenas puedo ver si estoy pisando ropa, unas botas, 
un guante de béisbol... Creo que hay más cosas tiradas por el suelo que 
encima del escritorio, sobre los estantes y dentro del armario. Subo la 
persiana y el oso perezoso se tapa la cabeza con la sábana. En la mesilla 
que hay junto a su cama hay un reloj, una cadena de oro, un vaso con 
agua, una caja de aspirinas con un par de tabletas asomando, un alfil de 
ajedrez, una billetera, un aplique, algunos dólares, una revista... Y paro 
de contar porque me estoy mareando. Jamás pensé que podían caber 
tantas cosas sobre una pequeña mesilla de noche. 

—Mike. Despierta —le digo sacudiendo el bulto que hay bajo las 
sábanas a la altura de lo que intuyo que es un hombro. 

Emite un gruñido que no acierto a interpretar y finalmente se baja la 
sábana, descubriéndose la cara. Tiene un morado en el cuello casi a la 
altura del maxilar izquierdo, debajo de la oreja. Debió de darse un golpe 
en algún momento, algo bastante habitual en él cuando va borracho. En 
el fondo todos nos damos cuenta pero le hemos estado levantando la 
mano, riéndole las gracias etílicas, cargándolo en hombros cuando nos lo 
hemos encontrado tirado en el suelo revolviéndose encima de su propio 
vómito, metiéndole en la cama cuando no era capaz ni de bajarse la 
bragueta para mear. Recuerdo una tarde en que al salir de la biblioteca le 
encontré tirado en un banco del West Park. Tuve que llevarlo a casa, 
conducirlo hasta su cuarto sin que sus padres se enteraran, desnudarle, 
ponerle un pijama, arroparle como una madre y salir de allí habiendo 
dejado el huevo caliente en el nido. Al cerrar la puerta de su habitación, 
me encontré con su madre en el pasillo. 

—¿Qué tal, Johnny? —me preguntó con la misma sonrisa con la que 
decía todas las cosas aquella mujer. 

—Muy bien, señora Howards. 

—¿Y qué, habéis estudiado mucho? 

—Sí, sí —le dije escabulléndome escaleras abajo. 

Yo no sé por qué Mike bebe tanto. Lo hace desde que tenía catorce 


años y lo más preocupante es que lo hace no solo cuando salimos de 
juerga por ahí sino también cuando está solo, sin importar si es la hora 
del almuerzo o la del té. Su madre parece no darse cuenta de esto o hace 
como que no se entera, la sonrisa siempre al aire, y el señor Howards, 
que en paz descanse, si es que está en el cielo, está demasiado alto allí 
como para poder ver lo que pasa aquí abajo. 

—Levántate, Mike —le digo. 

Mi amigo se incorpora en la cama con gesto de fastidio y hunde la 
cabeza entre las manos. 

—Ha ocurrido —dice—. Me he despertado, ha amanecido un día más 
justo cuando no puedo soportar ni un solo día más en mi vida. Estoy 
llegando al límite, Johnny. 

—Vamos, Mike, necesitas salir a tomar el aire. No puedes encerrarte en 
ti mismo. Todos lo estamos pasando mal. Tengo la cara de esa niña 
grabada en las retinas. Pero si nos mantenemos juntos y unidos estoy 
seguro de que... 

—¿Qué niña? —me interrumpe. 

Debía haberlo imaginado. Algo muy característico de Mike, tener 
amnesia a la mañana siguiente. Él no puede tener una resaca infernal y 
ya está, no, él tiene, además, que perder la memoria de lo que vivió 
mientras estaba en estado de embriaguez. Normalmente suele acordarse 
de una cuarta parte de las cosas, especialmente si corresponden al 
principio de los hechos, pero llega un punto en la línea de los 
acontecimientos a partir del cual todo se borra en su mente y somos los 
demás los que tenemos que refrescársela mientras él nos mira con ojos 
sorprendidos y no puede creer lo que le estamos diciendo. Mike, pobre 
Mike, esta vez sí que no vas a poder dar crédito a lo que hiciste... Si me 
hubiera pasado lo mismo se me habría bajado la borrachera a los pies, 
pero hay algunos que tienen los pies en la cabeza. ¿De qué estaba 
entonces hablando antes Mike? ¿A qué se refería con lo de que no podía 
más? Siempre ha sido un tipo de carácter melancólico. ¿De dónde 
proviene esa tristeza que siempre le acompaña en contraste con la alegría 
que desprende su madre? ¿Qué problemas puede tener un tipo como él? 

Ya en el Cadillac, de camino a casa de Willy, tiramos del hilo a través 
del cual Mike encuentra las madejas enmarañadas de su memoria 


atemporal. 

—Necesito un trago —comenta desde el asiento de atrás. 

—Me temo que eso no va a poder ser, Mike. Tenemos bastantes cosas 
que pensar, y tenemos que pensarlas con la cabeza fría —le digo. 

—Joder, Johnny, no me compliques más la vida —se queja 
recostándose contra la ventanilla. 

—¡No nos la compliques tú, imbécil! ¿Tengo que recordarte quién fue 
el borracho que atropelló anoche a una niña? 

Sé que lo que acabo de decir es cruel y me arrepiento al instante de 
haberlo dicho. 

—i¡Basta ya! —media Lucille—. No todos habíamos bebido y que yo 
sepa ninguno de nosotros la vio. Fue un accidente. Johnny, tú y yo 
íbamos delante con Mike. ¿Viste algo? ¡No! ¿Verdad? 

En realidad me pareció ver algo, ni siquiera el atisbo de una niña sino 
una sombra más bien, y desde luego ya la habíamos atropellado cuando 
mis ojos le preguntaban a mi cerebro qué era aquello que habían visto. 
¿Por qué la pago con Mike? ¡Pues porque me revienta ver cómo destroza 
así su vida! Además, con quien verdaderamente estoy enfadado es 
conmigo mismo. ¿Cómo pude ser tan irresponsable y dejarle el Cadillac 
anoche? 


Cuando llegamos a casa de Willy mos lo encontramos por la calle 
paseando al perro. Tiene uno de esos chihuahuas que caben en un 
bolsillo. Resulta ridículo ver a un tipo tan enorme con un perro tan 
minúsculo. Se llama Raf. Debían haberle puesto Rat, de «rata», porque se 
parece más a una rata que a un perro. 

—¿Sabéis algo de Joshua? —nos pregunta. 

—Nada, ¿a ti también te ha llamado su madre esta mañana? 

—Sí. ¿No es un poco raro? —Willy tiene el gesto sombrío. 

—Ya sabes cómo es, de repente le da por desaparecer. Estás tomándote 
una cerveza con él y al instante siguiente su asiento está vacío —dice 
Mike. 

—No me da buena espina —dice Willy mientras se acuclilla para 
acariciar al perro. Su enorme mano lo cubre hasta casi tapar toda su 


silueta. Al animal se le dobla el lomo por el peso de la caricia y le cuesta 
mantener el equilibrio sobre las patas. 

—Venga ya, Willy. No seas agorero, que siempre estás con tus 
historias. 

El perro se acerca a Mike, le da unas cuantas vueltas alrededor y se 
pone a ladrarle. Todos los perros pequeños son ladradores y chillones. No 
tienen ni medio guantazo y se te plantan delante como si te fueran a 
descuartizar. Los odio. Creo que el tiempo que aguanto en casa de Willy 
normalmente es directamente proporcional a lo que tardo en cansarme 
del perrucho. Me largo. 

—Nos vemos esta tarde en la piscina —dice Lucille a través de la 
ventanilla mientras nos alejamos en el Cadillac. 

Mike se ha quedado con Willy asediado por los ladridos de Raf. No sé 
cómo puede soportarlo. Es lo último que necesita una mente atormentada 
por los ladridos de remordimiento de la conciencia: tener que verse 
encima coreada por los chillidos agudos de un perro rata. 


Dejo a Lucille en su casa y regreso a la mía. Hace un calor asfixiante. No 
sé si estoy respirando aire o estoy respirando fuego. Aparco el coche y 
entro arrastrando los pies y agachando la cabeza, como un reo en su 
camino hacia el patíbulo. Mi madre está en la cocina rodeada de vapores 
y cazuelas. Sea lo que sea huele de maravilla, pero estoy tan empachado 
por todo lo que he comido esta mañana que solo puedo sentir náuseas. La 
imagen de la niña vuelve a mi mente, como un recuerdo intrusivo vívido 
y terrorífico que me provoca retortijones y hace que mis extremidades 
tiemblen. 

—¿Y las revistas? —me pregunta mi madre dando la espalda a los 
fogones y mirando mis manos vacías. 

—-¿Qué revistas? 

—¿No habías salido para comprar unas revistas? ¿Has visto si han 
traído ya el Newsweek? 

Mi madre debe de ser la única mujer de Swampy Village que lee el 
Newsweek o, para ser más exactos, debe de ser la única mujer que lee. Me 
quedo parado sin saber qué decir. Aturdido, miro alrededor buscando 


algo, como cuando abres la nevera sin saber qué quieres y esperas que el 
electrodoméstico te hable haciéndote alguna sugerencia. 

—Hijo, ¿te pasa algo? Tienes mala cara. ¿Por qué no te acuestas un 
rato? Te avisaré cuando la comida esté lista. 

—No me encuentro muy bien del estómago, no creo que baje a comer. 

Subo las escaleras de mi cuarto mientras mi madre hace comentarios 
sobre los peligros de no llevar una vida saludable y una correcta 
nutrición. Acabo en el aseo tirando todas las entrañas del diablo por 
donde empiezan a trenzarse los cestos. Necesito descansar pero mi mente 
no para de darle vueltas a lo mismo. No puedo dejar de pensar en el 
rostro desfigurado de la paiute. No puedo dejar de pensar en lo 
miserables que fuimos al dejarla allí y huir de nuestra responsabilidad 
como solo una banda de cobardes lo haría. No puedo apartar de mí el 
remordimiento, ni puedo dejar de preocuparme por qué habrá sido del 
cadáver. ¿Lo habrán encontrado ya? ¡Ya tendrían que haberlo 
encontrado! ¿Nos vería alguien? ¿Y si descubren que fuimos nosotros? 
¡Para Johnny, para! Es lo que trato de ordenarme a mí mismo. Si sigo 
pensando me volveré loco. Pero ¿cómo se puede dejar de pensar? ¡Es 
imposible! 

Cojo otra de esas pastillas hipnóticas de mi madre. Solo necesito 
alejarme de mí mismo, estar fuera de mí, despedirme de mi mente, 
apagar el interruptor de los pensamientos, dormir. Un bostezo. 


— ¡Johnny! 

Me despierto con la voz furiosa de la pequeña india llamándome desde 
el más allá. 

—¡Johnny! —FEsa no es una voz del más allá, esa es mi madre—. 
¡Johnny! 

Me levanto aturdido y me asomo por la escalera. Mi madre me mira 
con el auricular del teléfono pegado a la oreja. 

—¿Qué pasa? 

—Lucille dice que habíais quedado para ir a la piscina y que te está 
esperando desde hace un buen rato. 

—Dile que ya voy. 


—Pero ¿tú no estabas malo? —dice sin despegarse del auricular. 

—Ya me encuentro mejor —miento. 

—«¿Y te vas a ir sin comer nada? He hecho un poco de manzana asada, 
es lo mejor para el estómago. 

Quiero bajar las escaleras y quitarle el auricular a mi madre, decirle a 
Lucille que en un rato pasaré por ella y zanjar este asunto, pero mi 
cabeza es un yunque, me cuesta mantenerla sobre los hombros y me 
encuentro tan espeso que debo hacer esfuerzos para mantener el 
equilibrio. Una ducha rápida consigue quitarme bastante tontería de 
encima. Creo que esas pastillas no son para echarte a dormir un par de 
horas, sino más bien un par de siglos. 

Bajo a la cocina y doy cuatro o cinco cucharadas a la manzana asada 
con un poco de puré de patata pero como sin ganas. Me dejo casi todo el 
plato pero tiro las sobras a la basura y las hundo entre los desechos para 
borrar las huellas de mi desgana. Salgo de casa a toda prisa, como si 
llegara tarde a una entrevista de trabajo, acelero hasta derrapar y recojo 
a Lucille. Me estaba esperando en la puerta de su casa. 

Cuando llegamos a la piscina los chicos ya se han metido en el agua y 
han chapoteado un par de veces antes de tumbarse al sol. Laura Atkins 
también está, la habrá llamado Willy. Mike con su bañador verde, Willy 
con su bañador rojo y Lucille con su modelo blanco. Parecen la bandera 
de Italia. Hay algo que me llama poderosamente la atención y es el 
morado de Mike. Ha aumentado sensiblemente de tamaño; ¿o son 
imaginaciones mías? 

Lucille se quita la ropa y se queda en traje de baño, un conjunto muy 
marinero, de rayas azules y blancas. Me tiro al agua con la esperanza de 
estirar mis tensiones en ella haciendo unos largos. Lucille extiende su 
toalla junto a la de Laura y se tumba boca arriba. El sol y su piel dorada 
se aman, se dicen cosas, rayo a rayo, que los demás no podemos oír. 

Si hay algo mágico está en el agua. Es el único elemento en el que me 
siento ingrávido y ligero. Me sumerjo y buceo. Es lo más parecido a 
volar. Aquí dentro los sonidos de fuera suenan lejanos y lentos, 
pertenecientes a otro mundo. Si yo pudiera ser un pez y respirar con las 
branquias, pasarme todo el día en remojo haciendo burbujas en la 
superficie con cada latido de mi corazón, mis escamas brillarían tanto 


que reverberarían haciendo juegos de luces y flirteos con el sol. No 
habría nada en lo que pensar, ni de qué escamas preocuparse, solo 
tendría que buscar alimento... 

Un agobio nauseabundo me invade al pensar en el alimento y emerjo 
de nuevo a la superficie. Salgo de la piscina y me tumbo junto a Lucille 
sobre mi toalla azul marino. Es del mismo color que mi bañador, solo que 
mi traje de baño lleva algunos botones de color dorado con figuras 
grabadas de anclas. Miro al cielo con los ojos entrecerrados y rendidos al 
sol implacable. Un azul intenso, limpio y despejado, no logra borrar los 
pensamientos que manchan mi alma. Las cigarras hacen lo suyo por el 
césped. Están por todas partes pero nunca las ves. Yo por lo menos no he 
visto nunca una cigarra en mi vida, pero llevo toda la vida oyéndolas. 

Mike se ha traído una nevera con algunos refrescos de gaseosa y unas 
cuantas cervezas camufladas en botellas de zumo. Incorregible. Se me 
escapa un suspiro en mitad del silencio de mis amigos, que al contrario 
que otras veces, en que parlotean como cotorras, permanecen callados y 
absortos en sí mismos. Supongo que nadie se atreve a hablar de lo de 
ayer. Yo no sabría por dónde empezar. Decido cerrar los ojos. 

—Han encontrado a vuestro amigo —dice la voz que me está haciendo 
sombra. 

Es el hermano de Sandra Watson, el mismo al que le puse el morro 
caliente una vez. 

—¿Qué dices? —dice Laura Atkins. 

—Han encontrado muerto a vuestro amigo Joshua —dice Watson. 

Pero ¿qué dice este imbécil? Me dan ganas de volver a partirle la cara, 
como aquella vez. 

—¿Qué? —grita Lucille. 

—Pero ¿qué ha pasado? —pregunta Laura. 

—No sé, dicen que estaba tirado en el desierto —responde Watson con 
cara de idiota. 

No puedo creer que este engendro sea hermano de Sandra. 

—El sheriff James viene de camino. Os está buscando —dice con cara 
de diversión. 

A que le meto un guantazo... 

Una bola de fuego abrasa mis entrañas subiéndose hasta mi garganta y 


el reloj de mi corazón da marcha rápida. ¡Acabarán descubriéndonos! 
Adiós a Lucille, adiós a mi Cadillac, adiós a la universidad. Durante unos 
instantes me veo escribiendo De profundis en el calabozo como Oscar 
Wilde. Si al final va a tener razón el padre de Lucille con lo de los 
escritores y voy a terminar siendo un puto marica entre rejas e iré 
pasando de polla en polla hasta que todos los reclusos de la cárcel me 
hayan dado por el culo. 


—Vamos a la oficina del sheriff —propongo. 

No lo digo por abreviar sino por largarnos de la piscina y alejarnos de 
Benny Watson y el resto de oídos curiosos. Tenemos que hablar a solas 
antes de ver a James y acordar nuestra versión cuando nos pregunte cuál 
fue la última vez que vimos a Joshua, de dónde veníamos, a qué hora le 
dejamos en casa... ¿Y si le preguntan a Harry y Selma a qué hora nos 
fuimos del Brick? ¿Se acordarán? Si es así el sheriff se preguntará por qué 
dimos un rodeo y por qué tardamos tanto en llegar a casa. 

Subimos al coche y pongo el motor en marcha. 

—A ver. Anoche salimos del Brick y nos fuimos a casa. Dejamos a 
Joshua en la puerta. Punto. La historia es así de simple, así que no la 
compliquemos más —digo. 

—Te olvidas de algo —dice Laura Atkins. 

—i¡Lo de la niña paiute no se lo vamos a decir! —contesto. 

—Me refería a Sandra Watson. 

—¡Es cierto! Vale. Salimos del Brick y de camino a casa nos 
encontramos a Sandra con una avería y la montamos con nosotros en el 
coche. Dejamos a Joshua en la puerta de su casa y nos fuimos. ¡No es tan 
complicado! Mantengamos la calma. 

No sé si hace un calor asfixiante o si ando sudando de los nervios pero 
estoy echando la gota gorda. Piso el acelerador. Que sea lo que Dios 
quiera. El ruido del motor suena en sordina, camuflado por el escándalo 
de pensamientos ruidosos que desbordan mi mente. Si sigo así me voy a 
quedar sordo del corazón. Lucille mira a través de la ventanilla. El cristal 
refleja unos ojos encharcados. No deja de morderse las uñas. De todos 
nosotros, creo que es la que más afectada está por la noticia de la muerte 


de Joshua. Miro por el espejo retrovisor y descubro que Mike y Willy 
también están mirando a través de la ventanilla, con la mirada perdida 
en sus propios pensamientos, cada uno en su lado. Laura Atkins va 
sentada en medio de los dos. Willy le sostiene la mano y la deja 
acurrucarse en su hombro, convirtiéndose así en el nido de un pajarillo 
indefenso. El grandullón logra conmoverme con su ternura. La verdad es 
que si yo fuera chica me casaría con alguien como él. Mike y Joshua van 
por la vida de duros y aparentemente siempre han sido más seguros de sí 
mismos, extrovertidos y abiertos, mientras que Willy ha sido siempre el 
retraído del grupo, el que nunca abría la boca en clase, el que no hablaba 
por no molestar, el prudente. Cuando tenía un problema nunca buscaba a 
Mike, tampoco a Joshua. Buscaba a Willy, y no es que me diera muchos 
consejos, pero siempre ha sabido escucharme. Nunca me decía qué debía 
hacer cuando tenía un problema, pero siempre pronunciaba alguna frase 
o decía alguna palabra que me hacía plantearme las cosas de otra 
manera. Pero lo más importante de todo, quizá, es que Willy es un oso al 
que sabes que puedes abrazar. Y qué diantres, a veces un hombre 
necesita el abrazo de otro. Me sentiría extraño si tuviera que abrazar a 
Mike o a Joshua, incluso me daría vergienza, pero con Willy es distinto. 
De repente echo de menos dos cosas, una del pasado y otra del futuro, los 
abrazos que me daba mi abuelo, que en paz descanse, y los abrazos que 
nunca le daré a Joshua, que no creo que esté descansando en paz. Nunca 
le dije que le quería, ni le di un abrazo, ni le devolví aquella chaqueta 
roja que me prestó para ir en moto hace años. 

Para cuando llegamos a la comisaría he derramado un par de lágrimas 
que escondo como si estuviera en el cine y me diera vergiienza admitir 
que me he emocionado con una escena, solo para descubrir de reojo que 
los demás tienen los ojos encharcados y están hundidos en sus butacas 
con el corazón en un puño. 


El sheriff James nos separa para interrogarnos por aislado. No sé si los 
demás están siendo interrogados por los ayudantes del sheriff o si a ellos 
les preguntarán después, pero supongo que esta es una técnica policial 
bien estudiada. Lo que sí sé es que estoy sentado como un colegial frente 


a su pupitre y que el examen sorpresa de hoy no irá sobre los nombres de 
todos los presidentes que ha tenido Estados Unidos. 

James coge una silla que sitúa del revés y se sienta frente a mí 
apoyándose en el respaldo. Su gesto es muy grave. Sé que tiene una 
piedra en el bolsillo, un as bajo la manga, una pregunta sorpresa. Se 
levanta ligeramente el sombrero con un toque de dedo. 

—¿Sabías que Joshua tenía una relación con Lucille? 

Esa pregunta sí que no me esperaba que fuera a caer en el examen, 
profesor James. ¡No estaba en el temario! ¡No estaba en los apuntes! ¡No 
puede ser! Está tratando de confundirme. ¿Por qué razón? Quiere ver mi 
reacción. Está bien, mantengamos la calma. Miro las cuatro paredes 
tratando de aparentar indiferencia antes de volver a mirarle. 
Definitivamente al color verde agrisado le hace falta una mano de 
pintura. Qué color más mortecino, y sin embargo no me imagino muchos 
otros colores en las paredes de una sala de interrogatorios. Desde luego, a 
nadie se le ocurriría pintarlas de rosa o azul celeste. 

—-Creo que usted está equivocado. Lucille es mi novia, como ya sabe. 

—Sí, hijo, sí... Ya lo sé. Pero ¿tú sabías que Joshua tenía una relación 
con ella? 

El hombre insiste, es pesado, qué cabezonería la suya. Supongo que se 
dedican a sacar verdades con mentiras. Lo mejor en estos casos es 
hacerse el sueco, responder con otra pregunta. 

—-¿Se refiere a antes de salir conmigo? 

—No, hijo, no... —James me mira como si yo fuera tonto y estampa 
contra la mesa una libreta con flores en las tapas y un candado. Parece 
un diario. 

Nos quedamos en silencio un rato. No sé qué pensar. El sheriff James 
retoma la conversación. 

—Está todo ahí escrito, de su propio puño y letra. Es el diario de 
Lucille. Estaba en la habitación de Joshua. 

¿No se supone que un diario es privado y debe estar en propiedad de 
su dueño? ¿Qué hacía en casa de Joshua? 

¡Y todavía tengo más preguntas! ¡Necesito leer las páginas de ese diario 
porque estoy convencido de que el idiota de James está confundido! 
¡Lucille no tenía ninguna relación con Joshua! 


Seguramente se lo robó alguna de las noches que pasó con ella en su 
cuarto. 

Cuántas veces lo he hecho con Lucille en su cuarto mientras su madre 
hacía galletas abajo creyendo que estábamos estudiando. Vaya, a mí 
nunca se me ocurrió robarle el diario. Sabía que escribía uno y, la 
verdad, me moría por saber qué cosas ponía en esa libreta sobre mí, pero 
jamás se me había pasado por la cabeza robarlo. Aun así, sigo estando 
convencido de que el sheriff está equivocado. Pero mi esperanza de 
sacarle del error se desvanece cuando le veo pasar unas páginas y me lee 
en voz alta: 

—<Esta semana los chicos van tres a dos: lo he hecho dos veces con 
Johnny y tres con Joshua.» ¿Quieres saber lo que pone en la última 
página? Leo: «Joshua está muy pesado. Quiero darle la patada pero el 
muy hijo de puta me está amenazando con contarle lo nuestro a Johnny y 
a todo el mundo». 

Una rampa de furia me sube del estómago a la cabeza. ¡Y pensar que 
hace unos minutos estaba llorando por la muerte de ese cabrón! Y en 
cuanto a Lucille, ¡maldita zorra mentirosa! 

—¿Y bien? —¿A qué se refiere? ¿Qué espera que le diga? ¿Que me 
siento un imbécil? Necesito un cigarrillo. Saco el paquete de Marlboro y 
le pido permiso al Sheriff para fumar—. ¿Cuándo fue la última vez que 
viste a Joshua? 

—Anoche, íbamos todos en el coche. Le dejamos en la puerta de su 
casa —contesto desganado. 

Me enciendo el cigarrillo. ¿Cuándo va a acabar este interrogatorio? 
Este hombre no puede esperar soltarme un jarro de agua fría diciéndome 
que soy un cornudo integral y que yo esté aquí contestando a sus 
preguntas tan tranquilo cuando lo que tendría que estar haciendo es 
destrozar el mobiliario de la sala, que por otro lado se reduce a una mesa 
y dos sillas. Qué pocos muebles para el desahogo de mi rabia. 

—«¿Y después qué hiciste? 

—Fui dejando a los demás en sus casas. 

—¿A quiénes? 

—;¡Pues ya lo sabe! 

—Sí, pero quiero que me lo digas tú —insiste. 


Esto debe de ser otra de esas técnicas policiales, pero a mí me está 
tocando los huevos. 

—Pues a Sandra, a Mike, a Willy, a Laura... 

—¿A quién dejaste en último lugar? 

—A Sandra Watson. 

—¿A qué hora? 

—No lo recuerdo. 

—Más o menos, ¿aproximadamente? 

—i¡No lo recuerdo! —pierdo la paciencia. 

—Está bien, hijo, no te pongas nervioso. ¿Qué hiciste después de llevar 
a Sandra a su casa? 

—Me fui a la mía. 

—¿Fuiste directo? 

—SÍ. 

—¿Hay alguien que pueda corroborar esto? 

Este tío es tonto. Si dejo a todos en su casa y me voy yo solo a la mía, 
¿quién cojones va a corroborar que me he ido directo a casa excepto yo? 

—Pues no sé... Pero fui directo a casa, se lo juro. Guardé el coche en el 
garaje. ¡Incluso encontré a mi madre despierta! Oiga, ¿cómo ha muerto 
Joshua?, ¿me está acusando de algo? 

Lo que está claro es que alguien lo ha asesinado y no ha muerto por 
accidente, porque de otro modo, ¿a qué vendría el interrogatorio? James, 
quien hasta entonces ha estado haciéndome todas esas preguntas sin 
levantar la vista de un cuaderno en el que va haciendo anotaciones, 
levanta la mirada y clava sus ojos en los míos. 

—Todavía no. 


No sé cuánto tiempo nos han tenido en comisaría pero me he fumado 
todo el paquete entre esas cuatro paredes. Mike, Laura y Willy ya estaban 
fuera cuando yo he salido. A Sandra, por lo visto, la interrogaron a 
primera hora de la tarde, porque allí no estaba. Lucille es la última en 
salir. Sé lo que le han preguntado, apuesto cien dólares y los gano. Le 
han preguntado por su relación con Joshua, le han dicho que tienen su 
diario y se ha quedado blanca, porque ese es el color con el que ha 


salido. Jamás llegué a pensar que uno pudiera perder el bronceado de un 
susto, pero parece que así es. Ella se estará preguntando ahora mismo si 
al interrogarme a mí me han dicho lo suyo con Joshua y se lo va a seguir 
preguntando porque de momento no pienso decir nada. Quiero ver hasta 
dónde llega. 

Todos intercambiamos las respuestas que hemos dado intentando 
construir un puzle inconexo. 

—¿A alguno de vosotros le han dicho cómo ha muerto Joshua? 

—No, pero por las preguntas que nos han hecho, yo diría que ha sido 
asesinado —dice Lucille. 

Habló la detective. Habrá sudado mucho. Tú te has callado con el 
grupo tu versión del interrogatorio igual que me la estoy callando yo 
porque te han preguntando directamente por tu relación con Joshua. 
¿Por qué no me ha dejado el sheriff leerlo? Tal vez porque llevabas ahí la 
cuenta de otros chicos, no solo de Joshua y de mí. 

—Vamos a buscar a Sandra, a lo mejor ella tiene más información — 
digo. 

—Y nosotros tan preocupados por lo de la niña india, pensando que 
nos iban a descubrir... —dice Mike cogiendo de la parte de atrás del 
coche una de aquellas botellas de zumo en las que en realidad hay 
cerveza. 

—-Cierra el maletero y sube al coche, Mike. No deberías beber —le 
pido. 

Pero no me hace caso, coge la botella igualmente, la destapa y se 
amorra como un crío a su biberón. Cuando cierra el maletero me fijo en 
el moratón de su cuello. ¿Está todavía más grande que antes o me estoy 
obsesionando? 

De camino a casa de Sandra me fijo en Willy y Laura a través del 
espejo retrovisor. Laura y Willy acurrucados. Mike a lo suyo, que suele 
ser sostener un trago entre las manos. Y Lucille mordiéndose las uñas de 
forma compulsiva y mirando a través de la ventanilla como si lo que 
viera al otro lado tuviera importancia. Su rostro pálido me devuelve un 
reflejo fantasmal en el cristal. Todavía no le ha vuelto el color a la cara. 
Tal vez lo mató ella. Él se estaba poniendo pesado con ella, la estaba 
amenazando con contárselo a todo el mundo. ¿Soportaría una mujer 


como Lucille, que no se atreve a besarse conmigo por la calle por temor a 
que los demás piensen que es una fresca, que Joshua pudiera contar por 
ahí Dios sabe qué? 


Un par de pajarracos revolotean entre los arbustos del jardín. Sandra 
Watson está regando algunas plantas con la manguera y mojando el suelo 
para refrescar el ambiente. El agua le chisporrotea por las piernas 
desnudas confundiendo las gotitas hidrógenas con las gotitas de sudor 
que brillan en su frente. Lleva unos pantalones cortos de camuflaje 
militar tan ajustados que difícilmente ningún marine podría vestir sin 
estrangularse los huevos. La camiseta de tirantes verde olivo se pega al 
cuerpo dibujando una figura esbelta de hombros perfectos y pechos de 
esos ante los que a uno le dan ganas de cuadrarse como si fueran 
coroneles: «¡Señor, sí, señor!». Viéndola así, no me extraña que mi 
hermana Elisabeth perdiera los estribos por ella. 

No parece muy sorprendida de vernos allí. Al fin y al cabo ha sido la 
primera en pasar por el interrogatorio en comisaría. 

—Lo siento mucho, chicos —se dirige a nosotros. 

Nos da el pésame porque sabe que hemos crecido con Joshua, pero 
ahora mismo yo no tengo el cuerpo como para recitar unas palabras en 
su funeral en plan: «Fue el mejor amigo, todavía tengo la chaqueta que 
me dejó y además se tiraba a mi novia. Que Dios lo tenga en su gloria». ¡ 
Joder! Me odio a mí mismo porque soy incapaz de enfadarme con 
Joshua. ¿Quién cojones puede enfadarse con un muerto? Con quien 
realmente estoy resentido es con ella, con Lucille, con la que tiene el 
descaro de estar viva recordándome su afrenta. 

Sandra nos invita a sentarnos alrededor de una mesa de piedra que hay 
en la parte trasera del jardín, junto a una pequeña piscina. 

—¿Unas limonadas? —nos pregunta. 

Si hay algo que parece que nunca se acaba en Apple Valley aparte de 
las manzanas, son los limones con los que exprimen litros y litros de 
limonada fresca. 

—¿Por qué no? —contesto. 

Mike preferiría beber otra cosa con algunos grados de alcohol, pero 


qué se le va a hacer. Ya encontrará forma de meterle mano a una cerveza 
más tarde. Ahora mismo lo que nos preocupa a todos es saber de qué han 
estado hablando los agentes con Sandra y si ha dicho algo que pueda 
haber contradicho nuestras declaraciones o sembrado algún margen de 
sospecha, no sobre la muerte de Joshua, sino sobre lo que ocurrió antes. 

Watson sale con una bandeja de limonadas que reparte entre nosotros 
y se hace un hueco para sentarse entre Mike y Willy. Laura Atkins está al 
lado de su oso peluche. La mesa es redonda, así que intuyo que la 
conversación va a ser interesante. Siempre me ha gustado mucho más 
conversar alrededor de una mesa redonda que alrededor de una 
cuadrada. Frente a Sandra estamos Lucille y yo. 

—¿No es un poco extraño todo esto? —dice. 

—Todavía no podemos entender qué ha podido pasar —articula Lucille 
con los ojos aguados mientras me coge de la mano y me la aprieta entre 
las suyas. 

—En comisaría apenas nos han explicado nada. Solo sabemos que le 
han encontrado muerto en la pista de béisbol —dice Willy. 

Siento como si una brasa de carbón se encendiera al rojo vivo dentro 
de mi estómago. Puedo notar cómo el ardor sube por el esófago hasta 
hacerme creer que voy a expulsar fuego por la boca como si fuera un 
jodido dragón. Lucille aprieta mi mano todavía más pero yo no puedo 
seguir sujetándola, necesito desasirme, huir, respirar aire fresco. Me 
levanto de la mesa de repente. Puedo ver a los demás mirándome como si 
tuviera algo raro en la cara. 

—«¿Estás bien? —me pregunta Sandra. 

—+Es que es muy sensible y está muy afectado por la muerte de Joshua. 

Oigo las palabras de Lucille como a lo lejos. Esa extraña que habla no 
es mi novia, es una mala falsificación, una imagen distorsionada, un 
monstruo con traje de chica. El jardín de Sandra me da vueltas. Me sube 
una arcada que no puedo reprimir y riego el césped con un amasijo de 
vómitos malolientes y negruzcos que me hacen pensar que tengo el alma 
podrida. Lucille me sujeta la frente y Sandra se apresura a acercarme 
unas servilletas de papel que cojo con la mano sin poder incorporarme ni 
levantar la vista para darle las gracias. 

Un mechón de cabellos rubios cae sobre el revuelto de devueltos como 


si unas tijeras los hubieran cortado. Me reincorporo como puedo, 
tratando de robar un poco de aire para mis pulmones y respirar. Lucille 
se está toqueteando el cabello con manos huesudas y nerviosas, pero 
cuanto más se atusa, más mechones se le caen. 

—¿Qué me está pasando? —La voz de Lucille suena quebrada. 

—¡Tesoro, deja de tocarte! —Es Laura Atkins la que ha dicho eso. 

Las mujeres se van al baño, Sandra incluida. Para una chica, que se te 
caiga el pelo debe de ser peor que vomitar petróleo. Los muchachos y yo 
nos quedamos solos en el jardín. Las limonadas permanecen sobre la 
mesa como testigos mudos de una tragedia anunciada. 

—¿Estás mejor, tío? —me pregunta Mike. 

—Sí, gracias. Tengo el estómago un poco revuelto estos días. 

—Esos salvajes indios saben lo que hicimos y vienen por nosotros. 
Seguro que lo han matado ellos —dice Willy. 

—¿Y qué os hace pensar que han sido los paiutes? —Es la voz de 
Sandra la que nos sorprende. ¿Cuándo ha regresado del baño? ¿Desde 
cuándo lleva escuchando? 

Los chicos no se atreven a responder. 

—Bueno... —dudo. 

Lucille y Laura Atkins aparecen también en el jardín. 

—Por favor, Johnny, llévame a casa —me pide Lucille. 

¡Salvados por la campana! La rubia tiene algunos huecos en el cabello, 
como si un niño jugando a peluquero le hubiera hecho unos trasquilones. 

—Nos vamos todos —sentencia Mike, levantándose de la mesa. 

—Muchas gracias, Sandra —se despide Willy con toda la corrección y 
buenos modales sureños con los que fue amamantado en su casa. 


Hay algo en mi cuarto, especialmente en mi cama, que me hace sentir a 
salvo. El papel de las paredes me hipnotiza tras la ingestión de un par de 
sedantes de esos que mamá tiene en el armario de las medicinas. El tictac 
del reloj del pasillo me ayuda a acompasar los latidos del corazón con la 
dulce tiranía de un metrónomo dócil. Estoy tan cansado... 
—¡Johnnyyyyyy! —grita mi madre desde la planta baja. ¿Qué pasará 
ahora? ¿Cuánto tiempo he estado durmiendo?—. ¡Johnnyyyyy! 


¡Teléfonoooooo! —Seguro que es Lucille la que llama, la última persona a 
la que deseo ver en el mundo en estos momentos. Solo la idea de tener 
que hablar con ella me produce ansiedad—. ¡Bajaaaaaa! 

Está bien. Bajo, bajo, bajo. Cada escalón es como si diera un paso más 
hacia el infierno. Mis pies se arrastran como los de un reo condenado a la 
pena máxima de la decepción. Abajo huele a pastel de manzana recién 
hecho. Mi madre me pasa el auricular y se va a la cocina a preparar unas 
galletas. Tiene la radio puesta y parece que el que canta es ese tipo que 
está de moda últimamente, Elvis Presley. 

—Diga —me oigo decir. Mi voz suena molesta. 

—Johnny, soy Sandra. —¿Sandra? Estoy sorprendido—. ¿Estás bien? 
Me he quedado un poco preocupada por ti. Anoche, cuando me llevaste a 
casa, me pareció que no estabas bien y ahora, además, con lo que le ha 
pasado a tu amigo Joshua... Si necesitas alguien con quien hablar... 

Un estrépito de cristales contra el suelo rompe los incómodos segundos 
de silencio que se han abierto entre Sandra y yo a través de las líneas 
telefónicas. Mi madre farfulla un par de improperios en todo caso 
decentes y se pone a recoger el estropicio. 

—Presiento que algo no va bien... No quiero asustarte, pero me 
quedaría más tranquila si pudiera hablar contigo. 

Seguro que yo presiento que las cosas van a ir peor de lo que Sandra se 
imagina, pero qué diantres, cualquier cosa es mejor que estar en casa 
subiéndote por las paredes. 

—Está bien —accedo—. Nos vemos en el Brick. 

Cuelgo el auricular del teléfono. Mi madre ha encendido el horno y 
tararea una canción de Mildred Bailey. Es lo que suena ahora en el 
transistor. El olor a tarta de manzana se me hace cada vez más intenso e 
insoportable. Tengo que salir fuera. 

En la calle no es que se pueda respirar mejor. El calor húmedo me 
impide refrescarme las ideas. Subo a mi Cadillac y bajo las ventanillas a 
tope. Hora de pisar el acelerador y dejar que el aire entre y me haga 
creer que se lleva todas las miserias del alma consigo. Las ruedas dejan 
una estela negra con el trazado de cenefas tras derrapar por la avenida, y 
un olor a neumático quemado me acompaña durante unos segundos. 


En el Brick todo sigue igual que siempre, como si no hubiera pasado 
nada, como si anoche hubiéramos estado aquí toda la pandilla vagueando 
alrededor de la mesa de billar y después hubiésemos vuelto a casa sin que 
a nadie se le ocurriera la imbecilidad de dejar que Mike condujera mi 
Cadillac y tomásemos un desvío por el desierto. Harry anda por la barra 
sirviendo unos tragos, Selma reparte las comandas de hamburguesas 
entre las mesas y David se asa de calor entre los fogones de la cocina. El 
jefe de correos Edward Shutton está sentado a la barra con Owen Pierce 
hablando de rodeos y concursos de caballos y de aquel año en el que hizo 
tanto calor que... 

—Siento mucho lo de Joshua. —Selma me saca de mis pensamientos—. 
Era un buen chico. 

—Gracias, Selma. Dile a Harry que me sirva un whisky doble. Lo voy a 
necesitar. 

—Mejor un whisky a secas. —Frunce el ceño. 

—Deja al muchacho que masque su pena como quiera. Ya es un 
hombre, y un hombre sabe lo que quiere beber —dice Harry desde la 
barra. 

Creo que ese hombre tiene la capacidad de leer los labios de la gente. 
De otro modo, ¿cómo es posible que sepa de qué estamos hablando desde 
la barra, con todo el barullo de la gente y Hank Williams sonando en la 
máquina de discos cantando «Lovesick Blues»? 

Me siento a una mesa con bancos de los reservados y clavo los ojos en 
las servilletas de papel de cuadros blancos y rojos mientras los dedos de 
mi mano derecha acarician los relieves de la madera y descubro, por 
casualidad, una inscripción que me resulta familiar. La grabé yo mismo, 
con la punta de un bolígrafo, no hace mucho: «Juntos para siempre». A 
Lucille le brillaron los ojos cuando descubrí la inscripción aquella noche. 
Parece que haya pasado una eternidad y que aquellos que éramos ya no 
seamos los mismos. 

Selma deja el vaso de whisky sobre la mesa. Así se sirve a un hombre, 
sí señor. Me complace su gesto. Se larga contoneando su trasero de reina 
de las fiestas de las manzanas de algún año perdido en el pasado, 
dejándome solo con mis pensamientos. Pego un trago largo que abrasa mi 


garganta y funde mi esófago hasta llegar al puchero ardiente de mi 
estómago, que casi siento hervir. Me encantaría estar comiéndome una 
hamburguesa, pero la sola idea de pensar en la comida me produce asco. 

—«¿Está ocupado este asiento, vaquero? 

Levanto la mirada. Es Sandra. Se sienta frente a mí. 

—«¿Dónde están tus modales? 

—Perdona, ¿qué deseas tomar? —le pregunto. 

—No me refiero a eso —me dice señalando con la mirada el objeto de 
su reproche. 

Me quito el sombrero rápidamente. Selma viene a la mesa. No hace 
falta que me diga qué está pensando. Sé que está extrañada por el hecho 
de verme allí sin Lucille o sin amigos, acompañado por una persona con 
la que jamás me ha visto tomarme nada: Sandra Watson. En el pueblo fue 
sonada la pelea que mantuve con su hermano Benny. Todos sabían que 
mi hermana Elisabeth y Sandra eran amigas, pero la joven Watson y yo 
no somos amigos. No somos más que un par de desconocidos que todo lo 
que saben el uno del otro no va más allá de la información de los 
comentarios que sobre cada uno de los dos haya podido hacer Liz en 
alguna ocasión. Pero la vida es así. Te encuentras a alguien tirado con el 
coche en mitad de la carretera cuando la noche es reina, la subes al coche 
y al minuto siguiente le estás haciendo confesiones a una extraña. ¿Qué 
será lo siguiente? 

—Tomaré una soda. 

—Marchando una soda —anota Selma yéndose con el mismo contoneo 
de caderas de antes. 

Le doy un trago largo al whisky. Esto empieza a pasar cada vez mejor. 

—¿No te resulta un poco raro todo esto? —le pregunto. 

—¿A qué te refieres? 

—A tú y yo, aquí, en el Brick. 

—¿No te resultaba más raro a mí y a ella, en cualquier sitio? 

«Ella.» Ya tardaba en salir ella. No soy tonto. Se refiere a mi hermana. 

—De mi hermana no me resulta nada raro. Todo me resulta siempre en 
ella excepcional. Y sé que ahora mismo estará llevando una vida 
estupenda en San Francisco, y lo único que me apena es estar tan lejos y 
no poder estar ahí para verlo. 


Selma deja el vaso de soda sobre la mesa. Esta vez lo ha depositado 
frente a Sandra con delicadeza. Así se le sirve una soda a una dama. 

—¿Con quién está siendo excepcional? —pregunta Watson refugiando 
la mirada en las burbujas de su refresco. 

—¿Así que la cosa va de esto? ¿De Liz? 

—i¡No, claro! —se defiende con un rastro de rubor en los ojos—. 
Perdona, Johnny. 

—No me malinterpretes, Sandra. En otras circunstancias estaría 
disfrutando hablando contigo de mi hermana, pero llevo un par de días 
malos y como comprenderás... 

—Lo sé. —¿Qué sabe? ¿A qué se refiere? Lo dice por decir—. La he 
visto, ¿sabes? 

¿A quién? ¿Qué quiere decir? Esta conversación empieza a 
incomodarme. Apuro el whisky de un solo trago. Jamás pensé que podría 
acabarme un doble en tres tragos. 

—Mira, Sandra, soy muy malo con los acertijos y además tengo la 
inteligencia justa para pasar el día. Así que ponme las cosas fáciles. 

—He visto a la niña india. 

Noto cómo la sangre me baja a los pies. Un calambre de escalofríos 
recorre mi espina dorsal hasta dejarme más tieso que un maldito cactus. 
Miro en todas direcciones temiendo que alguien pueda estar 
observándonos. ¿Y Harry? No me gustaría que le estuviera leyendo los 
labios a Sandra en este mismo instante. 

—No sé de qué me estás hablando —respondo como un autómata que 
no es dueño de sus intenciones. 

—¿No? Pues te puedo asegurar que esta noche no ha sido muy 
agradable ver a esa niña india al pie de mi cama. ¿Qué está pasando? 

—Vamos a otro sitio —resuelvo dejando unos dólares sobre la mesa. 


Durante los breves segundos que nos separan del aparcamiento del Brick 
no puedo dejar de darle vueltas a una idea de locos. Puede que la 
pequeña india sobreviviera al accidente. Algo descansa en mi interior. Si 
eso fuera cierto ni todas las absoluciones del mundo me producirían más 
alivio. Cerramos las puertas del Cadillac al unísono y casi al mismo 


tiempo acciono la llave del motor. Mi coche ruge bajo el látigo de mi pie 
sobre el acelerador. 

—¿Y bien? 

—Johnny, ¿de qué conoces a esa niña? 

—¿QuUé niña? 

—Ahora no hagas como que no sabes de qué estoy hablando. ¿Por qué 
me has sacado del Brick, entonces? Anoche desperté en mitad de la 
madrugada. Tenía mucho calor, qué novedad aquí en el sur, ¿verdad? Me 
incorporé para sentir la brisa que entra por la ventana. Entonces la vi. 
Estaba allí. Era una paiute de unos siete años. 

—-¿Es eso cierto? 

—Tan cierto como que estamos aquí tú y yo ahora hablando. 

—¿Hablaste con ella? ¿Te dijo algo? 

Supongo que lo que estaba esperando oír de sus labios era algo así 
como: «Sí, hablé con ella y me dijo que la atropellasteis y que sois unos 
desgraciados porque la abandonasteis como unos cobardes en el 
desierto». Pero lo que dijo fue: 

—Solo pude verla unos instantes. Después se esfumó. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Que desapareció, Johnny. La visión se desvaneció. 

¿Visión? ¡Acabáramos con los cuentos de brujas! ¿Cómo sé que no se 
acaba de inventar todo lo que acaba de decirme para sonsacarme 
información? ¡Está clarísimo! Por eso el sheriff habló antes con ella. 
¡Seguro que James sospecha algo y han ideado juntos este plan para 
atraparnos! 

—Sé que lo que te estoy diciendo puede sonar extraño... Pero escucha, 
puedes preguntarle a tu hermana... Ella sabe que puedo verlos... 

—¿Verlos? 

—No es agradable para mí... Paso mucho miedo cuando me sucede... 
—Habla deprisa y tiene los ojos húmedos. 

Si cree que me estoy tragando el numerito va lista. A otro con las 
paparruchas mediúmnicas. Aquí hay gato encerrado. Mano izquierda. 

—Sandra, entiendo que tienes problemas pero no sé qué tengo que 
ver... No sé de qué niña me estás hablando... —le digo. 

Su rostro se marchita, parece decepcionado. Aguardo durante unos 


instantes para escrutar hasta dónde llega. Trato de encenderme un 
cigarrillo. Saco un Marlboro de la cajetilla y mis labios atrapan el 
cilindro. Esto de fumar es un auténtico infierno. Busco las cerillas en 
algún lugar de mis pantalones. 

—Pues... —Sandra duda. Parece confundida, como si no estuviera 
segura de seguir con el plan—. Pues... Perdona, Johnny, no sé por qué 
pensé... ¡No sé lo que pensé! Lo siento, Johnny, tengo que irme —ataja 
dejándome con el cigarro en la boca. 

¿Dónde están las malditas cerillas? 

Veo alejarse a Sandra con paso atropellado y atolondrado. No pienso 
detenerla. 


Debo de haberme dejado las cerillas en la guantera. Me acerco al coche y 
lo revuelvo todo. El interior de mi Cadillac huele a Sandra. Casi es un 
alivio que su olor haya empañado el de Lucille. Me enciendo el cigarrillo 
y aspiro una bocanada que hace que el tabaco se consuma y crepite 
lanzando diminutas pavesas al aire. Un golpe de calor mezclado con 
náuseas me invade de repente sin que pueda evitar la visita desesperada 
de decenas de arcadas. Me apoyo en el capó creyendo que voy a morirme 
de vómitos mientras mi mirada vidriosa y congestionada se queda 
perdida en el amasijo de devueltos en los que flota el cadáver de un 
cigarrillo demasiado joven para morir. Tenía tanto por arder... 

Al cabo de un rato consigo reponerme lentamente. Necesito aire fresco, 
eso es todo, pero es como pedir palmeras en el Polo Norte. No se puede 
huir del sol en Califonia mientras es de día, solo aguardar a que llegue la 
noche y entonces abrirse a la oscuridad como una de esas flores que solo 
despliegan sus pétalos bajo el frescor de las lunas. Entro en mi coche y 
bajo las ventanillas. La clave está en conducir, mientras vas y vienes 
corre el aire y por lo menos te consuelas con lo más parecido a una brisa. 
Es hora de aclarar las ideas. Si el sheriff ha descubierto el cuerpo de la 
india es muy probable que haya utilizado a Sandra para sonsacarme con 
esa historia ridícula de visiones en mitad de la madrugada. Pero si 
efectivamente han hallado el cadáver la india ya no estará allí, ¿verdad? 
Habrán levantado el cadáver y de momento lo estarán manteniendo en 


secreto para llevar a cabo su plan con éxito. ¡Joder! ¡Qué cabrones! Solo 
hay una forma de estar seguro: volver allí. Pero ¿no es lo que hacen los 
asesinos sin dos dedos de frente? ¿Volver al lugar del crimen? Creo que 
lo vi en una de esas películas que rodaron aquí, en Apple Valley. ¿No me 
estaré señalando como culpable al volver allí? 

¡Maldición! ¡Ni que fueran a esperarme detrás de los cactus para 
echarse encima de mí! ¿Y desde cuándo una paiute le importa a nadie 
como para tomarse tantas molestias policiales? Voy pisando el acelerador 
cada vez con más brío, como si la rapidez de mis pensamientos tuviera 
que ir acompasada por la velocidad de mi Cadillac. El aire que entra por 
las ventanillas consigue espabilarme un poco. Todo huele a sol. El cuero 
de los asientos, los cactus, el aire que entra por la ventanilla. Hemos 
llegado. Aquí estoy. Paro el coche a cierta distancia. Estamos solos, el sol, 
mi sombra y yo. Mis botas sueñan con espuelas de otros tiempos mientras 
muerden el polvo, paso a paso, hacia el lecho de muerte de la paiute. 

La luz del sol cae tan vertical que en la lejanía todo aparece cociéndose 
tras un velo de imágenes temblorosas y brillantes. El desierto es una 
auténtica sartén. Logro distinguir un brillo mientras me voy 
aproximando. ¿El cuerpo? Creo que venir hasta aquí no ha sido lo más 
inteligente, pero no soy de los que se echan atrás en el último momento 
así que sigo caminado. Unos cuantos pasos más allá la mancha brillante 
resulta ser la sombra del cactus. El cuerpo de la india no está. ¡Lo sabía! 
¡Sabía que lo habían encontrado! Mi Cadillac derrapa levantando una 
nube de polvo y arena al salir disparado como una diligencia tirada por 
caballos desbocados. Otro problema más para no dormir: dejar la huella 
de mis neumáticos allí. Afortunadamente el desierto está alfombrado con 
una tierra que se escribe a cada soplo del viento, que cambia, que muta, 
que se mueve como si tuviera vida propia. Hasta la sangre de la india ha 
sido borrada. Nada. Eso parece, que no hubiera pasado nada. ¿Y si tal vez 
fue así y lo soñamos todo? ¿Y si el cielo nos hubiera dado una segunda 
oportunidad? 


La noche llega como una mujer largamente anhelada. En casa huele a 
sidra y a costillar de cerdo a la barbacoa. Subo a mi habitación como una 


presa deseosa de encontrar el refugio de su guarida. Allí por lo menos 
puedo cerrar la puerta al olor de la cocina. Todo lo que huele a comida 
me produce una angustia brutal. Mi madre me ha preguntado tres veces 
si no pienso cenar y yo ya no sé en qué idioma explicarle que me 
encuentro mal del estómago. A la cuarta me tiro por la ventana. 
Tumbado sobre mi cama, no dejo de darle vueltas al asunto de Sandra 
Watson. ¡Cómo ha podido intentar engañarme! Lo que más me molesta 
no es el mero hecho de que quiera engañarme, sino que lo haga con tan 
poco respeto, llenándome la cabeza de pajaritos que no anidarían ni en 
un niño de cinco años. 

Tal vez nos acaben cogiendo. Si es así, que sea pronto, por lo menos se 
acabaría esta angustia que siento en la boca del estómago. Tengo tantos 
pulmones como el que más para respirar mi condena en la cámara de gas. 
¡Además, fue un accidente! No matan a nadie por eso, ¿no? No lo sé, no 
lo sé, ¡no lo sé! 

Algo se cuela en mi cuarto por la ventana. Son pequeñas piedras. Me 
asomo. Es Willy. El grandullón parece muy pequeño allá abajo. Me 
escurro para deslizarme por las ramas del árbol que trepan hasta mi 
alféizar. Últimamente cualquier cosa que hago parece una mezquindad 
propia de un fugitivo. 

—¿Qué pasa? —digo conteniendo el aliento por el salto a tierra que 
acabo de dar. 

Me doy cuenta inmediatamente de algo inexplicable: Willy ha 
mermado dos palmos. Siento un ligero mareo, tengo alucinaciones, debe 
de ser eso. 

—¿Que qué pasa? Pasa que me estoy encogiendo. 

—A eso lo llamo yo venir a menos —contesto casi sin poder terminar 
la frase. 

Un ataque de risa histérica o qué sé yo me invade todos los poros del 
cuerpo. Siento que se me ríen hasta los tuétanos mientras Willy me mira 
con gesto de malas pulgas. Creo que va a pegarme pero no puedo 
evitarlo, río y río a carcajada limpia como si me hubieran contado el 
chiste más gracioso de mi vida. 

—¡Yo no me río! —me engancha de la pechera apretando los dientes. 

Aun así, no puedo dejar de reírme. Me empotra contra el árbol y hasta 


eso me parece desternillante. Willy desiste, impertérrito, y aguarda con 
paciencia a que se me pase la tontería. Me dura todavía un rato hasta que 
logro ir calmándome. Suspiro profundamente. Joder, ¡qué bien me ha 
sentado! Me siento inmensamente relajado y hasta somnoliento. 

—¿Qué te ha pasado? —Intento que mi rostro risueño se demude en 
preocupación. 

—No lo sé, pero están pasando cosas raras. A Laura le sucede algo 
también. 

—Es impresionante. —Me acerco hasta él sin prestar atención a lo 
último que ha dicho y mido mi altura con la suya—. Jamás había visto 
algo igual. ¿Crees que hay algún síndrome para esto? Deberías ir al 
doctor Sanders. 

—Hay algo más —me dice con tono grave. 

—«¿Ah sí? —Le miro de arriba abajo, tratando de descubrir qué es. 

Solo falta que me diga que se le ha encanijado la polla al tamaño de un 
guisante para que termine de morirme de risa, y lo cierto es que con solo 
pensarlo me encuentro al borde de volver a estallar. 

—Laura... 

—«¿Laura tiene el período? Felicidades, eres demasiado joven para 
tener hijos. 

Pero ¿qué me han dado de comer hoy? ¿Lengua de imbécil? 

—;¡Escucha, gracioso! 

—Tengo entendido que eso es lo normal en una mujer, ¿no? ¡Sangrar! 
—contesto deshaciéndome de sus zarpas bruscamente. 

—¡Está perdiendo la visión! —me grita con rabia, como si la culpa 
fuera mía. 

—Milly, lo siento —me disculpo. Abrazo a mi amigo con auténtica 
compasión—. No sé qué me pasa. Soy un imbécil. ¿Cómo está? 

—No sé nada, en su casa no me han sabido o no me han querido dar 
más explicaciones. 

—¿Y tú cómo estás? 

—Tengo el corazón encogido. —Solloza sobre mi hombro. 

¿Lo hace aposta? ¿Provocarme para que me ría? Me imagino el 
corazón de Willy encogido, como todo lo demás. Esta vez no puedo 
reírme aunque quiera. Siento a mi amigo menguando como la luna, a 


punto de eclipsarse tras la última raya en la más absoluta de las 
oscuridades. 

—¿Puedo quedarme contigo? 

—Sí, claro que sí. 

Trepamos por el árbol hasta alcanzar mi ventana y pasamos la noche 
escuchando el ronroneo de la radio que mi padre suele poner por las 
noches para enterarse de lo que está pasando en el mundo. ¡Qué grandes 
son los Estados Unidos de América! Y qué pequeño se está haciendo 
Willy... Me da miedo dejar de mirarle, acostado como está a mi lado, por 
si la próxima vez que me vuelva hacia él ha desaparecido del todo. 
Hablamos, nos contamos nuestras miserias, le pongo al día en apenas 
cinco minutos sobre el incidente de esta tarde con Sandra Watson, le 
cuento mis sospechas, le digo que el cuerpo de la niña ya no está, me 
dice que están pasando cosas muy raras, la radio emite unos anuncios de 
la Coca-Cola, una mujer llama al estudio para comentar en antena algo 
sobre algo, algo sobre, sobre... 


Mi madre me despierta aporreando la puerta de mi habitación. 

—Johnny, anoche te acostaste sin cenar. Levántate a desayunar algo o 
te vas a quedar en la calavera. 

Abro los ojos al resplandor inclemente que entra a través de la 
ventana. Los pájaros parlotean en la orgía de la mañana. ¿Dónde está 
Willy? Por unos instantes dudo de si todo fue un sueño y acaso Willy no 
estuvo aquí ni medía dos palmos menos, pero encuentro una nota en mi 
cama. Cojo el papel y leo: «Esta mañana me desperté y te vi a mi lado 
como un gigante. Medio metro de estatura no da para grandes 
despedidas, pero creo que sabré morir como los grandes y decidir de qué 
tamaño será mi ataúd. Esta noche he soñado con la paiute. Está muerta, 
lo sé. Me ha dicho que es inútil huir. Estamos todos muertos. Nos vemos 
en el infierno». 

Espero que esto no sea lo que creo que es: una nota de suicidio. Salgo 
de la cama como un saltamontes y me encasqueto los pantalones y la 
primera camiseta que encuentro por ahí. ¡No estoy de humor para mi 
madre! Me escabullo por la ventana y me enfundo en mi Cadillac como si 


fuera un guante hecho a mi medida. Espero que el muy imbécil no haya 
hecho ninguna tontería. Llego hasta su casa y doy dos brincos hasta la 
puerta. La señora Butler abre. 

—«¿Está Willy? —Casi me da miedo preguntar. 

—No, no está. Creía que estaba pasando la noche contigo. 

—-Oh, sí, claro —titubeo—. Es solo que se ha despertado temprano y se 
me olvidó decirle una cosa. ¡Hasta luego! 

Quiero explotar pero no puedo, solo puedo sentir mi corazón 
cabalgando como un loco. Subo de nuevo al coche y acelero hasta que el 
motor ruge endemoniado. Solo se me ocurre un sitio adonde Willy puede 
haber ido: a Seven Cactus. Es adonde vamos todos para todo. Para llevar 
al huerto a una chica, para llorar sin que te vean y te llamen poco 
hombre, para fumar tu primer cigarro con la pandilla, para ver fotos 
prohibidas, para meditar, para estar contigo mismo, para beber cerveza 
con los amigos. ¡Es nuestro sitio! Es donde jugábamos de pequeños, 
donde hacíamos como que tirábamos el lazo imaginario a las reses, 
donde aprendimos a montar en bicicleta, donde besamos a una chica por 
primera vez. 

El Cadillac parece que va solo, que me conduce él a mí en vez de yo a 
él. Me lleva hasta Seven Cactus y me abre la puerta para que salga y 
camine hasta ese árbol bajo el cual estuvimos Lucille y yo 
intercambiando fluidos. Hay unas ropas tiradas sobre el suelo. Me 
arrodillo para cogerlas. Es la ropa de Willy. ¡Será cabrón! Se ha esfumado 
con el mejor número de magia que jamás nadie haya visto y solo han 
quedado andrajos donde una vez hubo un hombre. No, no se le puede 
llamar suicidio a la nota que Willy me ha escrito para despedirse de mí. 
Era la nota de un condenado, un hombre resignado a morir 
disminuyendo hasta no ser más que una mota de carne que cualquier 
hormiga se come para desayunar. En estos momentos casi preferiría que 
se hubiera dado muerte a sí mismo antes que dejarse menguar así por 
esta vida perra. 


—¿Qué haces aquí tan temprano? —Mike se revuelve entre las 
sábanas. 


Para un tipo con resaca siempre es demasiado temprano. 

—Tu madre me ha dejado entrar. Tienes un aspecto horrible. 

—Gracias, tú también eres muy guapo —dice intentando incorporarse. 

Es entonces cuando veo lo que veo y trato de ahogar un grito que más 
bien habría sonado a chillido de mujer aterrorizada en una de esas 
películas de Hitchcock, pero mi cara no puede mentir a Mike, que se ha 
dado cuenta de que tengo los ojos clavados de espanto en su cuello. 

—¿Qué pasa? —dice revolviéndose y mirándose como cuando sabes 
que tienes una avispa en la yugular. 

La mancha negra se ha extendido por el pecho y tiene una textura... 
¡asquerosa! Me dan escalofríos. 

—¡Tío, tío! ¿Qué mierda me está pasando? —grita Mike histérico. 

—¡Vamos! ¡Te llevaré al médico de inmediato! —le apremio. 

Se viste con una agilidad inusual en él, como cuando se te baja la 
borrachera a los pies ante una situación de alarma y notas que tus 
sentidos se encuentran más lúcidos que nunca. 

Hace ademán de avisar a su madre antes de salir. 

—;¡No hay tiempo para eso! —corto. 

Durante el camino solo le oigo rezar una sarta de lamentos. 


—Parece necrótico. —El doctor Sanders suena confundido—. Podría 
haberte picado una araña venenosa sin que te dieras cuenta. 

Mike mira al médico con cara de súplica. 

—No sé, hijo, nunca he visto nada igual. Tienes que ir al hospital. 

Mi amigo baja de la camilla de un salto mientras se pone la camiseta y 
sale por la puerta sin despedirse. Sus pies se dirigen a la cafetería de la 
calle de enfrente. Necesita un trago. Es lo único que calma su temblor. 
¿Qué más da, con semejante daño, ir al hospital un poco antes que un 
poco después? Siempre hay tiempo para unos tragos, y cuando se trata de 
Mike estamos hablando de la mejor medicina. Todavía no he decidido 
cómo voy a contarle lo de Willy, pero a estas alturas creo que estamos 
siendo víctimas de una maldición. Nosotros atropellamos a aquella india 
y la abandonamos allí como a un chacal destripado. 

Una camarera pasa a pocos metros de mí portando una bandeja de 


desayunos y un tufillo a huevos revueltos con beicon se me mete dentro 
como una ráfaga de gases pútridos. Sé lo que viene ahora: una cadena de 
arcadas incontrolables. ¡Necesito salir de aquí! Un poco de aire fresco, 
por favor... Mike sale detrás de mí y me encuentra doblado en la acera. 
No ha olvidado coger su cerveza al salir. Sé lo que está pensando. Cree 
que me ha dado asco verle esta mañana a pecho descubierto esa horrible 
mancha que le ha salido y que por eso tengo náuseas, pero no es así. 
Trato de explicárselo pero necesito respirar todavía un poco más antes de 
hablar. 

—Mike, está pasando algo... No puedo comer nada, no puedo con el 
olor a comida. Vomito hasta los cigarros, y si sigo así voy a echar el 
espíritu por la boca. Me pasa desde que atropellamos a la paiute... Igual 
que a ti lo de esa mancha... Joshua está muerto y Willy... Willy... 

—¿Qué pasa con Willy? 

—No te lo vas a creer... El grandullón... 

Todavía no me lo creo ni yo, todavía creo que fue un sueño, que no 
pude ver anoche a un tipo menguante. 

—Tenemos que ir a ver a Laura y a Lucille. 

Accede, no sin antes comprar unas botellas de cerveza para el camino. 
Cualquier plan le viene bien mientras haya alcohol para condimentar el 
tiempo que pasa en este mundo. ¿Qué le pasa a Mike? ¿Por qué bebe 
como un condenado? ¿Por qué hay siempre dibujado en su mirada un 
lienzo de óleos tristes? Todos hemos sufrido un antes y un después desde 
el atropello de la niña, todos excepto Mike. Él parece estar tan jodido 
como siempre, ni más ni menos porque él ya estaba jodido antes de que 
todo esto pasara. Pero ¿por qué? Es lo que me pregunto. 

Durante el trayecto le pongo al tanto con respecto a Willy y para mi 
sorpresa no parece extrañado en absoluto. Bien, entonces creo que podré 
contarle también lo que me dijo Sandra y todo lo que pienso sin parecer 
un paranoico. Su reacción sigue siendo la misma, es decir, ninguna. Dios 
mío, ¿qué día perdimos a Mike? ¿Hace cuántos años que se convirtió en 
esta cosa impasible más parecida a una piedra indolente que a un ser 
humano? 

—Estamos todos acabados —dice. 

Es difícil saber si lo dice en general o por la situación concreta que 


estamos atravesando porque él suele decir esa clase de cosas 
apocalípticas. Lo que más me jode es que el puto agorero siempre acaba 
teniendo razón. 


En casa de Lucille el drama es espectacular. No solo se le han caído 
varios mechones de pelo más sino que además parece estar 
descamándose, y digo al parecer porque se siente tan avergonzada de su 
aspecto que no nos permite verla. Da igual, no necesitamos saber más, 
ahora solo nos queda ir a casa de Laura Atkins. 

—¿Está Laura, señora Atkins? 

Su madre nos mira con extrañeza. Ciertamente, no formamos parte del 
círculo de amigos habitual de esa chica. No es amiga nuestra sino de 
Lucille, y no fue hasta hace un par de días que Willy y ella tuvieron algo. 

—Está, pero no se encuentra bien. 

—¿Qué le sucede? 

¿Se pueden hacer ese tipo de preguntas o es indiscreción? 

—Parece que ayer le dio mucho el sol en los ojos. Debió de mirarlo 
directamente, no ve bien. Seguramente tiene un poco de insolación — 
informa. 

—¿Podríamos hablar con ella un segundo? —insisto. 

—«¿Por qué? ¿Qué pasa? 

La típica madre sobreprotectora y dura de pelar, debí habérmelo 
imaginado por el carácter de niña perdida y con necesidad de sentirse 
protegida que gasta Laura. Supongo que si yo me he adjudicado el 
derecho de preguntarle qué le sucede a su hija ella se ha adjudicado el de 
preguntarme a mí de vuelta. Touché. Y ahora, ¿cómo salgo de esta? 

—Nos tiene que devolver unos libros que le dejamos, que vence el 
préstamo en la biblioteca hoy —dice Mike como caído del cielo. 

No sé quién está más sorprendida, si la madre de Laura al pensar que 
nos tomamos tan en serio los libros o yo al pensar que a mi amigo 
todavía le nadan algunas neuronas en el mar etílico de su inteligencia 
como para estar más despierto que yo a la hora de contestar. 

—Laura, cariño —levanta la voz la señora Atkins—. Unos amigos tuyos 
han venido a buscar unos libros que te prestaron. 


—¿Qué libros? ¿Quién? —se oye desde uno de los cuartos de arriba. 

—Somos nosotros, Laura —dice Mike dirigiéndose hacia lo alto de las 
escaleras—. Somos Johnny y yo, ¿podemos subir un momento? —Mike 
ya está subiendo las escaleras mientras pregunta esto y antes de que 
Laura abra la puerta de su habitación los dos estamos arriba. 

Puedo sentir en mi espalda los ojos suspicaces de la señora Atkins 
desaprobando nuestra intrusión en el reposo de su hija y atando cabos. 
Por fuerza tiene que parecerle sospechoso: unos chicos que hasta hace un 
par de días no pintaban nada en la vida de su hija vuelven de juerga una 
noche, al día siguiente, como quien dice, todos son llamados a declarar 
por la muerte del tal Joshua y no pasa ni un día y dos de esos chicos 
aparecen en casa buscando unos libros prestados. Sé lo que está 
pensando, sé que piensa que aquí hay algo turbio y que nosotros tenemos 
algo que ver con la muerte de Joshua. ¿Lo estará pensando realmente? 
Los culpables siempre sentimos el peso de la acusación en todo, así que 
tal vez no sean más que imaginaciones mías pero... Pero ¡yo lo estaría 
pensando! 

Nos colamos en la habitación de Laura sin esperar a que nos invite. 
Esto parece la invasión de los peluches. No hay ni un rincón a salvo de 
esos muñecos antropomorfos de ojos siempre abiertos. Los hay grandes, 
pequeños, marrones, grises, rosas, de conejito, de jirafa, de oso... No me 
extraña que esta chica estuviera enamorada de Willy, porque ese 
grandullón era lo más parecido a un oso antes de convertirse en una 
mota de polvo. En la mesita de noche tiene una foto de una mujer mayor, 
debe de ser su abuela. Apuesto que ella también tiene un diario, como 
Lucille, en el que únicamente escribe lo enamorada que está de Willy, si 
la ha mirado o dejado de mirar, y no como la otra perra rubia, que iba 
anotando cada bellaquería con Joshua y a saber con cuántos otros más. 

—¿Qué pasa? —pregunta Laura entre molesta e intrigada por la 
intrusión. 

¿Qué pasa? ¡Todo! No sé por dónde empezar, si por Sandra, por 
Willy... 

—Nos están pasando cosas, Laura... A todos. Lucille está perdiendo los 
pellejos, Mike se está pudriendo, yo estoy tirando la vida por la boca, tú 
mira cómo estás de los ojos y Willy... 


—¿Willy? ¿Qué le ha pasado a Willy? —Su cara se ha transformado en 
un cuadro de preocupación. 

Mike mira hacia otro lado. 

—Esto no te lo puedo contar aquí. Tenemos que reunirnos todos y 
hablar de esto. 

—¿Qué le ha pasado a Willy? ¿Estás loco? Mi madre no me dejará 
salir. 

—Si quieres saber lo que le ha pasado a Willy te conviene venir con 
nosotros. Salgamos por la ventana sin hacer ruido —sugiero. 

Pensé que la buena de Laura tendría remilgos a la hora de apoyar mi 
idea pero por lo visto no es la primera vez que se escabulle por la 
ventana de su habitación, a juzgar por la soltura y agilidad con que acaba 
de hacerlo sin pensárselo dos veces delante de nosotros. Mike y yo la 
seguimos. Después de esto no sé si la señora Atkins volverá a hablarnos 
alguna vez, pero lo hacemos por el bien de su hija, ¡por el bien de todos! 


—«¿Esperáis que me crea esa fábula sobre Willy? ¿Qué le habéis hecho? 

¿Y qué más? ¿También nos va a acusar de la muerte de Joshua? Pensé 
que Laura era una princesa de cuento de hadas dispuesta a creer en 
hombres menguantes y unicornios, pero ha resultado ser la madrastra. 
Contarle todo lo que está pasando tal vez no ha sido una buena idea 
después de todo. 

—¿Qué sabéis vosotros de lo de Joshua que yo no sepa? 

—Cálmate, Laura. —Mike le pasa la mano por el hombro. 

—¡Apártate, Mike! —Laura se deshace de él—. Apestas a alcohol. 

No es que estemos en medio de ninguna parte pero sí en las afueras. 
Nadie excepto los cactus pueden oírnos. 

¡Qué calor hace! Los chorros de sudor me hacen cosquillas por todo el 
cuerpo al resbalar. 

—Está bien. ¿Sabes qué? Me importa una mierda. Haced todos lo que 
os dé la gana. Yo no pienso quedarme de brazos cruzados en este asco de 
lugar sudando la gota mientras todo se viene abajo. ¡Yo pienso hacer 
algo! 

Me meto en mi coche y salgo derrapando. A Mike le ha dado tiempo a 


colarse de un brinco en el asiento del acompañante y todavía cerraba la 
puerta mientras yo levantaba una nube de polvo tras de mí en la que la 
figura de Laura se borraba a través del espejo retrovisor. Que vuelva a 
casa andando. Total, ¿no piensa que somos unos asesinos? ¡Pues entonces 
no creo que quiera subir a bordo con nosotros! ¡Que le den! 

—«¿Adónde vamos? —dice Mike. 

—A casa de Sandra. Si puede ver al fantasma de la niña también podrá 
hablar con ella, ¿no? ¡Necesitamos saber cómo parar esto antes de que 
sea demasiado tarde! 

—A mí me da igual. —Mike se hunde en el asiento. 

—¿A qué te refieres? 

—A morirme, ya sabes. Me lo merezco. —Suspira largamente mientras 
se abre otra botella de cerveza. 

—Mira, Mike, ya sé que el que conducías mi coche eras tú, pero todos 
tuvimos la culpa. No debimos permitirlo. Nosotros con más razón, que no 
habíamos bebido. Tú ibas borracho, no sabías lo que hacías. Fue un 
accidente. 

—Un hombre siempre sabe lo que hace, otra cosa es que beba para 
olvidarlo... 

No entiendo muy bien lo que quiere decir Mike. 

—¿Por qué tienes que ser así? 

—¿Así cómo? 

—Así como eres, tan raro, tan harto de la vida. ¿Te pegaron una hostia 
cuando eras pequeño o qué? 

Permanece en silencio. El aire calentujo que entra por la ventanilla 
hace que respirar se convierta en una brasa para los pulmones. Ahora 
mismo me gustaría estar en algún sitio muy frío, donde tuviera que 
ponerme un par de jerséis y un anorak, y sentarme por las noches al calor 
de una chimenea a fumar un par de cigarrillos mientras se asan unas 
hamburguesas en el fuego. ¡Qué hambre! Llevo días sin poder comer. Si 
sigo así se me van a pegar las paredes del estómago. 

—¿Qué haces? 

—Necesito un perrito caliente —digo bajando del Cadillac para cruzar 
la calle en dos pasos y comprar uno en el puesto de Vinie. 

Empiezo a salivar ante la idea de hincarle el diente a la salchicha no 


sin temor a vomitar. Pero lo que yo siempre he dicho es: «Lo que va 
delante, va delante». Si me sienta mal ahí dentro pues ya saldrá fuera, 
¿no? Si tengo hambre pienso comer y luego, si tengo que echarlo, lo 
echo. Está bien, allá vamos. Me lo trago en tres bocados sin apenas 
masticar. De momento parece que va bajando. Bueno, tal vez no sea tan 
grave. Me subo al coche y reanudo la marcha satisfecho y confiado, pero 
al doblar la esquina me sube una ráfaga ardiente desde la boca del 
estómago arrasándome el esófago y pego el frenazo. Tengo que salir del 
coche a trancas y barrancas pero me da tiempo a echarlo fuera. 

Mike se baja para sostenerme la cabeza y prestarme su pañuelo. 

Bueno, al menos durante los segundos que engullía he saboreado a 
placer. 


—Sois vosotros —dice Sandra al abrir la puerta. 

Parece decepcionada, ¿quién esperaba que fuéramos? ¿Uno de esos 
galanes de Hollywood que se quedan en el Apple Valley Inn? Bueno, en 
el caso de Sandra tal vez no sería apropiado hablar de galanes. 

Mike y yo hemos pactado no confesarle a Sandra nuestro delito. 
Todavía no podemos fiarnos de ella. 

—Verás, Sandra, con respecto a lo que me dijiste ayer sobre esa visión 
que tuviste con una niña paiute... No es por ponernos paranoicos pero 
últimamente estamos un poco gafados. Primero lo de Joshua y ahora... 

—¿Ahora qué? 

—¿Tú podrías comunicarte con esa niña y preguntarle qué quiere de 
nosotros? —atajo sin rodeos. 

—¿Podemos hablar un momento a solas? —Sandra me coge del brazo y 
me lleva a un lugar apartado. 

—<¿Qué pasa? 

—No puedo hacerlo, Johnny. 

—¿No puedes? 

—No puedo hablar con la niña india. 

—¿Por qué no? Tú me dijiste que la habías visto. 

—Yo no soy la que habla con ellos, es tu hermana. Yo solo los veo pero 
la que se comunica es Elisabeth. Yo los veo y ella habla con ellos, así es 


como funciona. Lo siento, no puedo hacer nada sin ella —concluye 
Sandra con tristeza. 

¿Elisabeth? ¿Mi hermana? ¿Mi Liz? ¿Cómo es que yo no sabía nada de 
esto? Si mi hermana fuera capaz de hablar con los muertos se supone que 
yo lo sabría, ¿no? O tal vez no. Después de todo, alrededor de mi 
hermana todo fue siempre silencio. Sabíamos que era lesbiana pero nadie 
decía nada en casa. Para ser sincero, si me enteré de lo de Sandra Watson 
fue porque tengo la virtud de encontrarme las cosas de cara, y a mi 
hermana se le cayó un día una carta de esas que los destinatarios 
deberían romper nada más recibir si no quieren verse comprometidos. Y 
tal vez lo hubiera hecho, romper esa carta, pero su destino fue caer en 
mis manos. Quién sabe cuántas cartas como esa habían cruzado ya antes 
estas dos. Lo que me atormenta es que yo siempre he podido contarle 
todo a mi hermana y ahora me doy cuenta de que tal vez ella no haya 
sentido que podía contar conmigo para contarme sus secretos, sus miedos 
y sus lágrimas. Siempre he sido el pequeño y ella la mayor, siempre ha 
estado ahí cuidándome. Ella sabe que tengo auténtico terror a la 
oscuridad, pero yo no sé qué es lo que aterroriza a mi hermana. 

—Está bien. La llamaremos —digo. 

Sandra pone cara de auténtico espanto. 

—Yo... 

—¿Qué? 

—No sé si ella querrá verme. Además, hace años que no viene por 
Apple Valley. Sé que no vendrá... —dice agachando la mirada. 

—No, no va a venir, porque vamos a ir nosotros a verla. Haz las 
maletas, te vienes con nosotros. 

—Pero ¡Johnny! 

—¡Sandra! No te haces una idea todavía de lo grave que es esto. No te 
lo he contado todo... Pero creo que ha llegado el momento. Te lo diremos 
de camino. Confío en ti. Pasaré a buscarte por la noche. Otra cosa: no le 
digas nada a nadie sobre nuestros planes. 


Creo que Sandra está deseando ver a mi hermana, porque no me ha 
costado mucho convencerla de que huya con nosotros en mitad de la 


noche. Ahora solo quedan Lucille y Laura. Esas dos van a ser huesos 
duros de roer pero tampoco pienso insistirles mucho. Si quieren venir 
conmigo y hacer algo para intentar salvar sus vidas, perfecto. Si no, que 
les den. En otro tiempo habría secuestrado a Lucille si hubiera sido 
necesario con tal de protegerla, pero entonces yo estaba ciego, por eso a 
Cupido lo pintan siempre con una venda en los ojos. Ahora la veo tal y 
como es, tal y como, en el fondo, siempre he sabido que es. A veces creo 
que no es Cupido quien nos engaña con sus flechas envenenadas, sino 
que somos nosotros mismos los que le mentimos a nuestro propio 
corazón y nos negamos a ver las cosas que nos desagradan. Siendo 
honesto, ¿cuántas veces la he visto bailar con todos los muchachos del 
Brick delante de mí? ¿Cuántas veces la he visto poniéndole a Joshua, y a 
todo el que le gustaba, esa mirada que una mujer no debe ponerle a 
nadie que no sea su novio? ¿Cuántos días me la he encontrado en la calle 
tomando un helado con el capitán del equipo de baseball? La verdad, no 
sé por qué se fijó en mí. Bueno, sí. Ahora sí. Por mi Cadillac, empezó a 
salir conmigo cuando me compré este diablo de ruedas negro. «¿Me das 
una vuelta?» Eso solía decir. «Vamos por la avenida, quiero que todos nos 
vean.» Más bien quería decir que deseaba que todos la vieran a ella 
paseándose en el coche. Debí hacerle caso a Steve Martin cuando me 
advirtió y la describió utilizando esa palabra que ninguna señorita quiere 
que utilicen para referirse a ella. ¡Qué demonios! Cada uno es libre de 
acostarse con quien quiera. No voy a ser yo quien piense que los hombres 
y las mujeres son distintos porque estoy convencido de que queremos lo 
mismo a la hora de meternos bajo las sábanas: sexo. Lo que no soporto es 
la mentira. ¡No tolero que se burlen de mí! ¡Yo no soy ningún tonto! 
Cuando llegamos a casa de Laura el cuadro es muy diferente al que me 
esperaba. En lugar de reticencia y desconfianza, Mike y yo encontramos a 
una chica colaboradora y entregada a la causa. ¿Qué ha pasado en 
apenas unas horas? Ha pasado que ha recibido un telegrama. El tierno 
osezno de Willy le había enviado un mensaje a primera hora antes de 
partir definitivamente en ese horizonte en el que te vas haciendo 
diminuto hasta desaparecer del todo. No sé qué es lo que había escrito en 
ese papel que ha recibido, pero Laura nos cree ahora a ciegas, tan a 
ciegas como va a acabar sus días si no hacemos algo pronto. Yo sabía que 


el servicio de correos iba fatal en Apple Valley, pero no tanto como para 
demorar la entrega de un telegrama tantas horas. Pero ¿qué se puede 
esperar de un jefe de correos como Edward Shutton, que se tira todo el 
día en la barra del Brick con Owen Pierce hablando de los tiempos de 
Ursula M. Poates? 

El día está rayando en la locura. Es hora de ir a por Lucille. En el coche 
vamos Mike, Laura, Sandra y yo. Mientras doy bandazos violentos con el 
volante pienso en cuánto me gustaría pegar a alguien y no precisamente 
a Joshua. ¿Qué culpa tuvo él? Era mi amigo, es verdad, y el muy hijo de 
puta se tiró a mi novia, pero ahora pienso que fue una víctima más de esa 
rubia que apesta a Chanel. Si al menos pudiera decir que he estado ciego 
todo este tiempo tendría algo con lo que aliviarme, pero no ha sido así, 
no ha sido mi ceguera, han sido sus mentiras. Una niña ha muerto, 
Joshua y Willy ya no están y yo no puedo dejar de pensar en ella. ¿Por 
qué? Odio que alguien a quien debería enviar al infierno del olvido tenga 
el papel protagonista en mis pensamientos. Pero ¿cómo voy a poder 
hacerlo teniendo que estar junto a ella? 

Pensando todas estas cosas me veo en la puerta de su casa sin estar 
muy seguro de querer verla. La noche promete ser calurosa. El ambiente 
es tan denso que los mosquitos podrían flotar en el aire sin necesidad de 
mover las alas. Quisiera largarme de aquí y dejarla en tierra, pero ¿qué 
les digo a los demás? Miro las caras de Mike, Laura y Sandra. Sé que 
esperan que baje del coche a buscarla pero no puedo, Dios sabe que no 
puedo. No sé cómo ni por qué, Laura, la mosquita muerta, demuestra 
iniciativa una vez más bajando del coche para ir por ella. Al fin y al cabo 
esas dos son amigas y entre mujeres se entienden mejor, pero Dios mío, si 
me estás escuchando, haz que no se venga. Ojalá diga que no. No quiero 
verla, quiero pensar que ha muerto. 

El silencio reina como una niebla espesa dentro de mi Cadillac 
mientras fuera manda el escándalo de los grillos. Está empezando a 
refrescar lo bastante como para hacerme subir la ventanilla o soy yo que 
estoy tan nervioso que tengo escalofríos. Al minuto vuelvo a sentir 
bochorno. Bajo la ventanilla otra vez. Cinco minutos más tarde sé que 
Dios no ha escuchado mis plegarias. El cielo está sordo. Lucille viene 
detrás de Laura. Lleva un pañuelo en la cabeza y en la mano una pequeña 


bolsa donde me imagino que ha metido un par de mudas y algunos 
efectos de aseo. Mike, que está sentado a mi lado, hace ademán de 
bajarse para que mi novia monte a mi lado, pero le sujeto del hombro 
con un gesto discreto y permanece en su sitio. Ella se sube en el asiento 
de atrás, junto a Sandra y Laura, y se incorpora para darme un beso al 
que respondo como si todo fuera como siempre. Tiene algunas escamas 
en la piel de la cara e intuyo que por todo el cuerpo. 

Echo un último vistazo al panorama antes de pisar el acelerador. A 
excepción de Sandra, todos lucimos calaveras, más que rostros. Me giro y 
ajusto el espejo retrovisor. La imagen que me devuelve es la de un 
muerto. Piso el acelerador hasta el fondo. Las luces de mi coche iluminan 
la carretera negra. 


Siempre me ha gustado conducir, ir de un lado para otro. Tienes la 
sensación de que vas a alguna parte en la vida. Ir metido en mi Cadillac 
controlando el volante es como manejar el timón de tu propia voluntad, 
ahora a la izquierda, ahora a la derecha. La sensación de protección 
psicológica, de andar resguardado de coche para adentro, como si 
estuviera en el interior de una casa uterina donde nada malo puede 
pasar. Todo lo horrible está fuera, no dentro. Si aquella noche, cuando 
notamos que habíamos pasado con las cuatro ruedas por encima de algo, 
en lugar de parar a echar un vistazo y bajar del coche hubiéramos 
seguido la marcha, jamás habríamos visto a aquella niña. Pero tuvimos 
que parar, bajar del coche y mirar, porque las personas no somos nadie si 
no saciamos nuestra insana curiosidad. Allí estaba la niña, totalmente 
desfigurada, ofreciendo una estampa horrible, y sin embargo yo no podía 
parar de mirar. Mirar así tiene que ser un pecado. Los que miraron a 
Jesús clavado en la cruz, los que miraron a los ajusticiados en las 
hogueras, los que acudían a mirar cómo el verdugo ahorcaba y 
guillotinaba al reo. Esa reunión de espectadores tendría que quedarse 
ciega de espanto y pagar su lujurioso pecado. Tendrían que estar en el 
infierno. Es lo que se merecen, como nosotros... 

Las luces de los faros alumbran el camino como una linterna con alma 
de candil. Después de unas cuantas horas en la carretera todos andan 


durmiendo. Todos menos Mike, que trasnocha con los labios sentados al 
borde de una botella de cerveza, con la mirada fija en la carretera. 
Cuando tenga que hacer el relevo tendré que pedirle a Sandra que coja el 
volante. Con un borracho atropellando paiutes ya tuvimos bastante. Miro 
por los espejos retrovisores compulsivamente como si esperara que 
alguien nos siguiera. Nadie. Estamos atravesando la zona por caminos 
secundarios y desérticos en mitad de una noche discreta y silenciosa, 
resuelta y preciosa. Espero que cuando el sheriff James se dé cuenta de 
que nos hemos ido de Apple Valley ya estemos muy lejos. Me he 
imaginado mil conversaciones diferentes con mi hermana en el momento 
en el que la haga partícipe de todo esto y ninguna acaba bien. 

Tengo sueño. Tengo mucho sueño. Bostezo y me gusta porque por 
primera vez desde que pasó lo que pasó me siento relajado a fuerza de 
cansancio. Mis sentidos se quedan hipnotizados en la monotonía de esa 
carretera alfombrada por el susurro del motor de mi Cadillac, iluminada 
por la romántica vela de los faros... Bostezo. 

—Mike, despierta a Sandra. Necesito descansar —le pido. 

Mi amigo se gira y toca a Sandra con delicadeza para no despertar a las 
otras dos. Paro en el arcén y le pido a Mike que monte en el asiento de 
atrás con las chicas y me deje a mí de copiloto con Watson. Al fin y al 
cabo, este tipo está tan alcoholizado que no creo que a pesar de que vaya 
despierto pueda estar más alerta que yo, que voy a estar durmiendo. 
Watson se ajusta los espejos con cara somnolienta y se despereza con 
gesto nervioso intentando espabilarse. La miro un momento antes de que 
los párpados terminen de vencerme. Confío en esta chica. Ella no nos 
estrellará. Puedo dormir tranquilo. 


Una brisa fresca me saca de mi cálido sueño con un escalofrío. ¡Qué 
gusto! Alguien ha abierto una puerta. ¿Por qué estamos parados? Las 
noches del desierto se vuelven frías en la madrugada. La corriente 
procede de atrás. ¿Dónde está Laura? Parece que estamos en un área de 
descanso a juzgar por esas luces. Miro a Sandra con cara de 
interrogación. 

—La chica necesitaba ir al baño —me dice antes de que le pregunte. 

—«¿Y ha tenido que ir hasta allá? ¿No podía hacerlo detrás de aquellos 
cactus? —me quejo. 

—Una mujer tiene que ir adonde tiene que ir a hacer sus cosas —añade 
Lucille bajando del coche. 

—Bueno, yo no pienso ir tan lejos —digo bajándome del coche y 
abriéndome la bragueta. 

—Eres un paleto y siempre lo serás, ¿no? 

—¿Qué quieres decir? —pregunto mientras orino. 

Echo las dos últimas gotas y nos apartamos del coche camino a los 
cactus mientras me subo la bragueta. 

—Que no tienes detalles. 

—¿Que no tengo detalles? ¡Todo en mí son detalles! 

—«¿Por qué no me has pedido que me siente esta noche a tu lado en el 
coche? Estoy pasando el peor momento de mi vida y tú prefieres ir al 
lado de Sandra, de Mike, ¡de cualquiera! No me quieres nada. ¡Lo sé! ¡Ni 
siquiera te pongo a cien! Siempre estás demasiado cansado para echar un 
polvo, ¡o demasiado excitado! ¡Llevamos varios días sin hacerlo! Si de 
verdad te gustara tanto, en lugar de estar ahí meando tan tranquilo, 
como si nada, la tendrías dura solo por estar aquí a mi lado mientras te 
miro. 

Trato de cerciorarme de que todo lo que acabo de oír es justo lo que 
Lucille acaba de decir. ¿Que no tenemos sexo? Pero ¡si lo hacemos casi 
todos los días! ¿Que no me pone a cien? Pero ¡si pienso en mil formas de 
hacérmelo con ella a cada hora! ¿Que llevamos varios días sin hacerlo? 
Pero ¡si lo hicimos ayer! Además, ¿no será que durante este tiempo 


hemos atropellado a una niña, se ha muerto uno de mis mejores amigos, 
he descubierto que tú te acostabas con Joshua, Willy se ha esfumado y 
creo que todos acabaremos mordiendo el asfalto de la muerte? ¿He 
mencionado lo de Joshua? Oh, sí, lo he mencionado. Nota mental: no 
mencionarlo en voz alta. Al menos no todavía. Deseo zarandearla, 
pegarle un buen bofetón y decirle todo lo que siento, decirle cuánto la he 
amado yo todo este tiempo y cuánto me ha engañado ella, decirle que sé 
lo de Joshua, que siempre supe lo de los demás chicos y que sé que solo 
está conmigo porque no tiene otra cosa mejor que hacer ni hay por ahí 
otro chico que le haya prometido sacarla de su casa todavía, que al fin y 
al cabo es lo único que quiere. Eso es lo que Lucille ha querido siempre, 
tener a su lado a un calzonazos que cumpla todos sus caprichos. Me dan 
ganas de escupírselo todo a la cara pero no puedo, como un cretino. ¡No 
puedo! ¡No puedo! ¡Me ciega la rabia! ¡Siento impotencia! Me pongo a 
llorar como un niño de cuatro años. 

—¡Estupendo! ¡Llora! Es lo último que necesito en mi vida, Johnny, 
verte llorar. Bastante deprimida estoy ya como para encima tener que 
hundirme todavía más en la mierda con tus lágrimas. —Y me lo acaba de 
decir con tanta frialdad y entereza que no sé si estoy ante la chica que 
alguna vez me enamoró. No sé si darle un beso o tirarle un hueso como a 
las perras, y no puedo parar de llorar—. Por favor, ¡no llores más! Es solo 
que ya no sé si te amo. 

Creo que acaba de morir algo dentro de mí. 

—Ojalá nunca tengas que oír de mis labios lo que yo acabo de oír de 
los tuyos. 

Volvemos al coche. Trato de recomponerme la cara como si fuera una 
chica a la que se le ha corrido el rímel. A ver si va a tener su padre razón 
y voy a ser un maricón después de todo, aquí llorando como un mierda. 
¿Y qué si lo soy? 

—Pero ¿es que no ha vuelto Laura todavía? —pregunto al ver que su 
asiento sigue vacío. 

Miro hacia las luces del área de descanso. Queda poco para que la 
noche deje de ser noche y amanezca, pero algunos de los camiones que 
están aparcados allí están reiniciando la marcha. Ahí viene Atkins, ya la 
veo a lo lejos. Esa forma de andar, insegura y asustada, es inconfundible, 


y por otro lado no creo que muchas otras chicas hayan ido al baño en 
mitad de la madrugada. Miro al cielo. Una nube gruesa y tenebrosa cubre 
con negrura la luna hasta apagar completamente su luz. Suspiro 
fugazmente y vuelvo a buscar con la vista a Atkins. Pero ¿qué hace? 
Laura parece desorientada, se toca los ojos con histeria y después 
extiende los brazos tratando de encontrar un soporte o no chocar, como 
si no viera. ¡Dios mío! ¡No ve! 

— ¡Laura! ¡Laura! —grito. 

Pero el rugido del motor de un camión apaga mis gritos perdiéndose 
carretera adentro. Ahí viene otro camión. El primero toca un claxon tan 
profundo como el trueno del infierno. Laura se asusta por el ruido de los 
camiones que cruzan a diestra y siniestra y cae arrodillada al suelo. ¡Dios 
santo! 

— ¡Laura! ¡Laura! ¡No te muevas! 

¡Me rompo la voz! Mis gritos llegan a sus oídos esta vez, pero en lugar 
de hacerme caso y estarse quieta se levanta en busca del consuelo de mi 
llamada y trata de llegar a mí a ciegas. ¡No! ¡No! Un camión cruza en ese 
mismo instante desde el oeste a toda velocidad. No ha podido verla. 
¡Diablos, ni yo había visto ese camión! ¿De dónde ha salido? ¡Mierda! 
¡Mierda! ¡Mierda! 

Absorto como estaba en la adrenalina del momento no me doy cuenta 
hasta unos momentos después de que Lucille, Sandra y Mike también 
están gritando. Mike incluso había salido corriendo a buscarla. Se ha 
quedado a medio camino, no ha podido llegar. Con las manos en la 
cabeza pienso que el pobre borracho va a correr la misma suerte y ser 
atropellado si se queda ahí parado. Corro hacia él y le abrazo. 

—Tranquilo, amigo, tranquilo. 

Miro hacia el este. Ni rastro del camión. El cuerpo de Laura ha saltado 
varios metros por el impacto. 

—Quédate aquí, Mike. 

Me acerco al bulto de su cuerpo. Unos cuantos estertores y después la 
vida se esfuma como si nada, con tanta prisa, tan rápido... Tiene algunos 
miembros dislocados. No quiero mirar más. No debo. Me quito la 
chaqueta y la cubro. La cojo en brazos temiendo hacerle daño, como 
pidiéndole permiso, como si todavía pudiera herirla al tocarla. 


La hemos enterrado a poca profundidad. No tenemos mucho tiempo para 
detenernos pero tampoco podíamos dejarla por ahí, aunque con lo 
miserables que somos habríamos sido muy capaces de salir corriendo si 
no fuera porque no está bien dejar este tipo de rastros, que podrían poner 
al sheriff James tras nuestra pista. Ya verás cuando descubran que nos 
hemos largado de Apple Valley sin decir nada a nadie, como vulgares 
ladrones descubriendo su delito. Eso creo, que la hemos enterrado en un 
margen del desierto por ese motivo, porque de otra manera me apuesto el 
cuello que la habríamos dejado igual de tirada que a la niña paiute la 
noche del atropello. Sigo pensando que somos unos ruines y que 
merecemos que nos ahorquen. 

A Lucille le ha dado un ataque de histeria que no ha cesado hasta que 
Sandra le ha atizado la tercera bofetada. Tengo que admitir que he 
disfrutado viendo cómo le pegaba. En algún callejón oscuro de mi 
corazón deseo que sufra por todo el daño que me está haciendo ella a mí. 
Mientras tanto, solo encuentro alivio después de vomitar, y a Dios pongo 
por testigo que voy a pasar hambre y que no sé de dónde sale toda la 
mierda que estoy echando por la boca si apenas he comido nada. 

La raya del alba me pilla al volante otra vez. Voy pensando todo el rato 
en avistar algún lugar donde pueda llamar por teléfono a mi hermana, 
pero cada vez que paso por alguno decido no parar hasta tener una idea 
más clara de lo que voy a decirle. He visto tantas líneas en la carretera y 
tantos cactus a los lados que creo que no voy a poder apartar esas dos 
imágenes de mi cabeza nunca, pero los rostros de la muerte se meten 
entonces de por medio para reclamar su papel principal en la película. 
Primera actriz: niña india paiute. ¿Cuál sería su nombre? 

Después de lo de Atkins ya nadie duerme. Todos están despiertos. Yo a 
mi Cadillac, Mike a sus cervezas, Lucille a sus mentiras y Sandra a sus 
fantasmas. Cada uno a sus asuntos. Antes de que podamos darnos cuenta 
el sol nos ajusticiará y empezaremos a sudar como cerdos. Enciendo la 
radio con reparo, como si me encontrase en un funeral y estuviera 
haciendo algo de muy mal gusto profanando un duelo obligado. Está 
sonando «St. Louis Blues», de Louis Armstrong. Blues para un blues. 


¿Cuánto tiempo va a durar este dolor? No puedo más. Tengo que pensar 
en otra cosa que me haga sentir mejor. Últimamente, cuando tenía un 
problema pensaba en Lucille. Cerraba los ojos y me la imaginaba 
sonriéndome y acurrucándome con su mirada, pero ahora ella es el 
problema. He perdido el manto del consuelo y me siento como un niño 
desprotegido y perdido en mitad de la noche. Así estaría aquella pobre 
niña paiute cuando la atropellamos, perdida y desprotegida. ¿Qué hacía 
allí sola, en mitad del desierto, cuando todos los cuervos se habían ido a 
sus nidos? Jamás lo sabremos. Allá adonde la enviamos cuando la 
atropellamos su voz no puede hablar. Trato de sobreponerme, de seguir 
adelante, de encontrar un pensamiento que me saque de este infierno 
pero solo tengo ganas de llorar. Me siento débil, me siento blando, me 
siento una oveja de lana blanda balando lamentos. Cuidado, Johnny, 
cuidado, si te conviertes en cordero te acabarán comiendo los lobos. 


Tengo el culo con forma de asiento y la espalda como la de un viejo de 
ochenta años. Me duelen los brazos como si hubiera estado picando 
piedra y, a pesar de que Sandra ha propuesto relevarme en varias 
ocasiones al volante, me niego a ceder el pilotaje. Creo que si dejo de 
concentrar mi atención en la carretera y me quedo en el asiento de al 
lado, parado sin hacer nada, se me caerán los nervios al suelo estallando 
en mil pedazos. Antes de decidir echarme a la carretera debería haber 
cogido unas cuantas pastillas del armario de mi madre. Cómo me gustaría 
tragarme un sedante y apagar el mundo por unas horas. Claro que 
también podría haber cogido la motosierra de mi padre para rebanarme 
el cuello y apagar el mundo para siempre. 

En la radio suenan unos acordes de armónica. Siempre me pareció un 
instrumento tocado por el demonio pero tiene un efecto mágico sobre mí. 
Las ventanillas están bajadas a tope pero el calor nos está derritiendo los 
ánimos. Necesitamos salir del coche por unas horas o moriremos a la 
parrilla. Ahora mismo mataría por un trozo de mar en el que ahogarme 
bien fresquito. ¿He dicho «mataría»? No... No sé lo que acabo de decir. 
No podría pasar por la pesadilla de ver el rostro desfigurado de esa niña 
otra vez. Por culpa de eso estamos aquí. 


El horizonte tiembla bajo el calor del asfalto ofreciendo una 
panorámica temblorosa, como si todo el paisaje estuviera hirviendo. Al 
fondo del margen derecho vislumbro una serie de cactus escuálidos y lo 
que parece un camino de acceso a un pequeño núcleo de población. Que 
yo no pueda meter nada en el estómago no significa que los demás no 
tengan derecho a comer y, por otro lado, si no bebemos algo de agua 
creo que moriremos antes deshidratados que por cualquier otra maldición 
paiute. Además, a Mike se le han acabado las cervezas y no creo que 
aguante la locura sin un trago. Él por lo menos tiene su sedante 
particular. En el fondo le envidio, ya me gustaría a mí estar borracho 
hasta los tuétanos ahora mismo y pegarme un tiro. 

—;¡Desvíate ahí! —dice Lucille. 

No hace falta que me lo digas, muñeca, ya pensaba hacerlo yo sin que 
tú me lo pidieras. A pocos metros después de haber girado encontramos 
un cartel que nos da la bienvenida, pero está tan estropeado por el sol 
que no se distingue el nombre del pueblo. Tiene una gasolinera y una 
cafetería. ¿Qué más se puede pedir? 


La camarera nos mira a través de sus gafas de pasta negra antes de 
servirnos el café. Los que más llaman la atención de sus pequeños ojos en 
el rostro arrugado son Mike y Lucille, por cuestiones evidentes. A él le 
sobresale por el cuello una mancha negra de aspecto horrible y a ella se 
le está escamando la piel hasta el punto de parecer la mujer lagarto. Nos 
sirve unas tazas con un pulso certero calibrando la cantidad exacta y 
precisa que dan los años de experiencia sirviendo cientos de tazas a la 
semana. Parece que las canas han ganado territorio en su cabello hasta 
haberlo conquistado plenamente, y aun así su pelo parece lacio y suave 
como el algodón, recogido hacia atrás. Su uniforme blanco y rojo, a juego 
con los colores del local, lleva bordado en letras de color cereza el 
nombre que la delata: Daisy. Los nombres de las personas no deberían 
mostrarse tan a la ligera, y menos todavía el de una persona con canas. 
Uno debería ganarse la confianza suficiente como para que alguien que te 
lleva ventaja, aunque solo sea sirviendo cafés, decida darte su nombre y 
la fórmula con la que habrás de dirigirte. Pero el descaro es joven y Mike 


dice: 

—A mí tráeme unas cervezas, Daisy. El café me pone de los nervios. 

La mujer de cabellos de nube le mira por encima de las gafas antes de 
decidir quitárselas y dejárselas colgando de la cadenilla sobre el pecho. 

—Aquí no servimos alcohol hasta las cinco a no ser que vaya usted a 
comer algo. 

No soporto ver a esta mujer hablándole de «usted» al mocoso de Mike. 

—Pues tráeme unas cervezas con una hamburguesa y patatas fritas. 

Lo de Mike no tiene nombre. ¿Cuándo llegó a este punto con el 
alcohol? No sé cómo no hemos podido darnos cuenta antes del problema 
que estaba engendrando y tal vez ya sea demasiado tarde. En realidad 
creo que es demasiado tarde para todo ya a estas alturas del juego. La 
hemos cagado bien. 

Sandra parece avergonzada por el comportamiento de Mike y Lucille 
parece avergonzada por el aspecto de su piel. Sea como fuere, ninguna de 
las dos levanta la vista del menú aunque sé de buena tinta que no lo 
están leyendo, solo están escondiéndose detrás de la carta. 

—-Chicas, será mejor que pidáis algo. Tenéis que comer —sugiero. 

—Tú también deberías comer, Johnny —dice Lucille. 

Habló la lagarta. ¿Qué tal si yo le dijera «tú también deberías tener la 
piel en la cara en lugar de ir perdiéndola a trozos por el camino»? ¡Ponte 
un poco de pegamento! 

—Lucille, calla un rato, encanto —le pido. 

—¿Qué? ¡Cállate tú, paleto! ¡A mí nadie me manda callar! 

—¿Por qué no se callan todos o se van fuera a discutir sus cosas 
mientras deciden qué van a comer? —dice Daisy. 

—Tiene usted razón —resuelvo. 

Me levanto como un vaquero que acaba de perder sus últimos dólares 
en una apuesta y me voy a la calle. Las nubes están tapando el sol. Qué 
alivio. 

Lucille me sigue al instante. 

—¿Se puede saber qué pasa contigo? —me pregunta—. No puedo más. 
¡No puedo! Soy muy joven para cargar con todo lo que está pasando. 
¿Sabes qué? ¡Quiero vivir la vida! Estoy harta de ir de mi casa a tu coche 
y de tu coche a mi casa. ¡No puedo más! 


—Pues si estás tan aniquilada por estar aquí a mi lado, ¿por qué no te 
vas con Joshua? Ups, perdona, porque está muerto, no había caído. Vaya, 
ya no podrás tirártelo más. 

Podría haber aguantado sin decírselo hasta el día de mi muerte, pero 
como tal vez me muera mañana, visto lo visto, creo que no tengo mucho 
tiempo. Yo soy más de tragármelo solo, de esperar a que todo pase y de 
pasar página, y una vez cerrado el libro decir: «Adiós». Ella no se habría 
dado cuenta de que yo me había leído todos los capítulos sin ella y se 
habría quedado con cara de idiota preguntándose por qué un día decidí 
enviarla a tomar viento sin más explicaciones, pero las cosas estaban 
saliendo de otra manera y el pastel se había descubierto. 

—<¿Qué quieres decir con Joshua? 

—Bueno, Lucille, si tú no lo sabes, creo que el sheriff puede darte una 
idea leyéndote algunos de los fragmentos de tu diario. 

La lagarta rompe en lágrimas, creo que las llaman «de cocodrilo». No 
deja de ser otro reptil. La mayor parte del tiempo, cuando una mujer 
llora, empieza a accionarse todo un sofisticado mecanismo de chantaje 
emocional y manipulación. Veamos. 

—¡Me odio! Lo sé, soy un monstruo. ¡Un monstruo! 

Primera fase, echarse las culpas en plan víctima para moverme a 
compasión. 

—¡Y te odio a ti por haber dejado que sucediera lo de Joshua! 

O sea que te engañan y encima la culpa es tuya. Qué astuta es la gente 
cuando de lo que se trata es de lavarse la conciencia salpicando la mierda 
sobre los demás. 

—Fue tan amable conmigo, siempre me abría la puerta... 

Mira qué bien, unos cuando abren la puerta son amables y otros por 
tratar de hacer lo mismo somos paletos. 

—Cuando estaba contigo pensaba en él y cuando estaba con él pensaba 
en ti. Os he destrozado la vida a los dos. Destrocé la suya y ahora estoy 
destrozando la tuya, lo sé. 

Sé que los de dentro nos están viendo discutir a través del cristal. Es lo 
único que me impide llorar. No puedo permitir que me vean derramar ni 
una sola lágrima. 

—Está bien, no pasa nada —miento. 


En realidad sí que pasa. Toda mi confianza está rota desde hace tiempo 
y ya jamás podré volver a confiar en ella porque no la conozco. No sé 
quién es esa rubia que hay delante de mí. Es una extraña, un ser frío y sin 
escrúpulos que no sabe lo que quiere y que en el camino de su propia 
inseguridad va sembrando minas de destrucción entre aquellos que se 
cruzan por medio. 

—Sé que nunca me vas a poder perdonar... —solloza. 

—Claro que sí —miento otra vez. En realidad no la odio a ella pero sí 
odio lo que ha hecho. 

—¿Por qué estás tan serio? No estés mal, por favor, no puedo 
soportarlo. ¡Me hundes! 

Egoísta hasta el último decibelio que sale por su boca. Hay gente que 
te clava un puñal y encima se indigna al ver la sangre. Ay, Lucille, no 
puedes pretender que esto no sangre, pero qué importa ya... Estoy lejos 
de ti, muy lejos de ti, aunque tú ahora me veas a tan solo unos 
centímetros y yo te esté abrazando. Ahora mismo sé que tú y yo no 
vamos a estar juntos. Me duele, porque realmente quise que lo nuestro 
saliera bien y para mí era tan fácil quererte que apenas podía creerlo. 
Cuando te conocí pensé que eras un regalo del universo, ahora pienso 
que el regalo es poder perderte de vista, y aunque ahora te esté besando 
y diciéndote cuánto te quiero, encontraré el modo de deshacerme de ti 
cuando haya digerido todo lo que me acabas de decir. 

—Ve a comer algo —le digo depositando un beso en sus labios y 
mirándola como si fuera la mujer más preciosa que he visto jamás. 

El problema de las chicas dulces como Lucille es que a causa de su 
carácter, cuando hacen algo mal, en lugar de reñirles, todo el mundo les 
pregunta: «Pobrecita, ¿qué te ha pasado?». Nadie les canta las cuarenta. 

—Tienes razón, me muero de hambre. ¿Por qué contigo siempre puedo 
comer y con Joshua no podía? Será por la confianza —dice levantando 
los hombros. 

Solo una descerebrada con cuatro cucarachas jugando una partida de 
póquer en su cabeza podría haber dicho algo semejante y quedarse tan 
tranquila. 

—Yo me quedaré fuera, no podría soportar el olor a fritanga. Tengo el 
estómago revuelto. 


En realidad, aunque no hubiera tenido una maldición pesando sobre mi 
estómago en aquel momento, invitándome a vomitar todo lo que comía o 
bebía, creo que soy incapaz de probar bocado en un momento como este. 
Tengo un nudo en el estómago por lo que acaba de pasar con Lucille. Sin 
embargo, la lagarta no solo ha dicho lo que acaba de decir sino que 
además se está comiendo un menú a base de bistec de ternera, huevos 
fritos y beicon, tal y como puedo ver a través de los cristales de la 
cafetería. Y encima se lo está engullendo con gula. Definitivamente esa 
chica puede depredar el corazón de una persona sin pestañear. 

No pienso quedarme a ver los postres. Aprovecho para repostar. 
Después me enciendo un cigarro, solo por el placer de sostenerlo en las 
manos, aunque tengo que apagarlo a los pocos segundos porque hasta el 
olor del humo me da asco. Decido pasear arriba y abajo, agradecido por 
aquella nube negra que está apagando el sol y da tregua a mis 
deshidratados ánimos. Me noto los labios muy secos y la sensación de sed 
es cada vez más acuciante. De tanto en tanto me enjuago la boca, me 
mojo los labios o me echo un chorro de agua fría por la cabeza. Echo una 
meada en una esquina, lamentándome porque tal vez aquel es el último 
líquido que quedaba en mi cuerpo y yo lo estoy dejando escapar. Dicen 
que estamos hechos de agua y yo no lo pongo en duda, pero ahora mismo 
me gustaría estar hecho de piedra y no sentir nada. 

Los chicos acaban su comida al cabo de un buen rato y salen a pasear 
por los alrededores de la cafetería y la gasolinera, como hago yo. Sandra 
se va a la tienda a comprar algo mientras Mike viene junto a mí con su 
inseparable cerveza. Nos apoyamos en el Cadillac mientras vemos a 
Lucille pasear a lo lejos. 

—Mike, amigo, mira a ver si tengo algo en la espalda —le pido. —Mi 
amigo me inspecciona—. ¿No hay un puñal ahí clavado? Por favor, 
sácamelo. 

Mike me mira con cara de interrogación pero en el fondo imagina que 
el humor negro que estoy gastando tiene que ver con la discusión que 
acabo de tener con Lucille hace unos instantes. No saben de qué hemos 
estado hablando pero nos han podido ver a través de los cristales, y eso 
es suficiente. Tras pegar un trago a su cerveza fija la vista en el punto en 
el que está Lucille y yo la sigo con la mirada. La lagarta está jugando con 


la perra del dueño de la gasolinera en el descampado de la parte de atrás. 
Se trata de un ejemplar de una raza escuálida, o lo que viene a ser un 
vulgar chucho con más pulgas que pelo. 

—Todas las perras acaban ladrando entre ellas —digo. 

—Y que lo digas —comenta Mike pegando otro trago. 

Eso sí que no me lo esperaba. El comentario de Mike me deja 
sorprendido. Al final va a resultar que todos sabían que era una perra 
menos yo, claro que Mike muy bien podría haberlo sabido de buena tinta 
porque conoce a Lucille desde hace tiempo. En cualquier caso, me 
consuela no ser el único que piensa que esa mujer no es trigo limpio. 

El ambiente empieza a clarear por el oeste. Miro al cielo. La nube está 
rompiendo, dando paso al reino del sol. No podía durar mucho esta 
tregua. Es hora de volver a pasar calor. Nada más despejarse, siento una 
ráfaga de sofoco que quema en mis brazos desnudos. Este es el sol de 
California. ¡Dios! Los gritos de Lucille me quitan todo el calor de súbito 
helándome la sangre. ¿Qué pasa? ¿Por qué grita? La perra permanece a 
unos metros de ella ladrándole sin querer acercarse. Mike y yo corremos 
hacia allí. Me doy cuenta de que mi amigo se ha echado a la carrera sin 
soltar su botella de cerveza y aun así va más rápido que yo. No puedo 
creer lo que estoy viendo. La cara de Lucille se ha puesto roja y ha 
empezado a hervir y a soltar humo. La mueca de espanto y dolor de su 
rostro es escandalosa. Es como si el recién estrenado sol la estuviera 
asando viva. A Lucille no se le ocurre otra cosa que quitarle la botella de 
cerveza a Mike y echársela a la cara intentando apagar la brasa ardiente 
de su piel, pero el alcohol inflama todavía más el calor flameándole la 
piel. Su cabeza se convierte en un incendio mientras su cuerpo sale 
corriendo como una antorcha diabólica. ¿A quién se le ocurre tirarse 
alcohol? Cuando dije que tenía cuatro cucarachas jugando una partida de 
póquer por cerebro me quedé corto. Mientras trato de atajar mi 
impotencia intentando darle alcance, corriendo tras ella a la vez que me 
quito la camiseta para ponérsela sobre la cabeza y apagar el fuego, me da 
tiempo a arrepentirme por nada. Sí, por nada, porque yo no he sido el 
que ha engañado a Lucille y el que ha sido desleal con ella, ha sido ella 
quien me ha mentido y ha pisoteado mi honor. Aun así, me siento 
culpable. 


Antes de lograr alcanzarla, Lucille cae al suelo fulminada. Llego hasta 
ella y le tapo el rostro con mi camiseta. Trato de abrazarla, de tocarla, de 
palparle el pulso, pero su cuerpo abrasa. Toda su ropa está quemada 
como si desprendiera calor de dentro hacia fuera. Huele a carne a la 
brasa y a pelo quemado. No hay nada que hacer, está más quemada por 
dentro que por fuera. Sus órganos vitales deben de haberse carbonizado o 
al menos eso intuyo, porque parece que su cuerpo está cocinado como 
una hamburguesa a la barbacoa. Todavía echa humillo y supura líquidos. 

—Será mejor que Sandra no vea esto —dice Mike al llegar hasta mí. 

—No sé qué va a ser más cruel, si verlo o tratar de explicárselo — 
advierto. 

Miro los restos ardientes de Lucille antes de salir de allí. Quiero sentir 
algo por mi novia pero sigue siendo una extraña para mí. La última frase 
que le oí decir fue aquella pregunta sobre por qué conmigo siempre podía 
comer y con Joshua no. Había salido a la luz la verdad, no me había 
ocultado lo de Joshua pero... La verdad hacía que todo lo demás 
pareciera mentira y que todas las palabras, caricias y besos que me regaló 
alguna vez parecieran una farsa. Esa chica había sido como un muñeco 
de nieve en Navidad, muy bonita por fuera, te creías que era mucho, pero 
cuando llegó el calor se derritió y no quedó más que el charco. 

No podemos permitirnos perder el tiempo enterrando a más gente, así 
que la cogemos entre los dos y cargamos el cuerpo por la parte de atrás 
del descampado hasta llegar a los contenedores de basura de la 
gasolinera y la cafetería. La tiramos allí, como un pañuelo arrugado. Ella 
me había tirado antes a mí, de un modo u otro, y tengo que decir que 
duele más que te tiren a la basura con el corazón, como ella me había 
tirado a mí, que físicamente hablando, como estaba haciendo yo ahora, a 
pesar de lo que pueda parecer. 

—¿Qué hora es? —me pregunta Mike mientras volvemos al coche. 

Qué sentido tenía en aquel momento saber la hora es lo que a mí me 
gustaría saber. 

—No lo sé, Mike, pero es una hora menos en mi corazón. 


Tras coger una camiseta del maletero y ponérmela, convenzo a Sandra 


para que suba al coche y Mike le cuenta en una hora lo que ha ocurrido 
en un par de minutos. Todo fue muy rápido. Mi cabeza es un hervidero 
de imágenes donde se cuecen las lujurias de Joshua y Lucille sobre un 
mar de aguas en las que se refleja un rostro llagado por el fuego. Ella ha 
muerto y me sigue doliendo más su mentira que su muerte. En el camino 
del olvido pierde el que se queda. ¡Yo me largo! Piso el acelerador con 
ganas y levanto una nube de polvo en la que desearía desaparecer como 
si mi Cadillac pudiera de repente entrar en una niebla adimensional. 

Sandra parece conmocionada pero hay algo más. Su rostro dibuja una 
mueca de terror continuo, pero ¿de qué tendría ella que preocuparse si 
no está maldita? Ella no va a hacerse pequeña como Willy, no va a 
sumirse en un mundo de oscuridad repentina como Laura, ni va a 
cocinarse a la brasa como Lucille. Está a salvo y, sin embargo, está más 
tiesa que si le hubieran metido un cactus por el culo, y cada vez que miro 
por el espejo retrovisor veo sus ojos suplicantes mirándome como si 
quisieran decirme algo que no se atreve a decirme. ¿Tal vez está nerviosa 
ante la idea de ver a mi hermana? Bueno, no me extraña, si yo fuera ella 
y conociendo como conozco a mi hermana Elisabeth, no le va a hacer 
mucha gracia ver aparecer a la hermana de Benny Watson tocando a su 
puerta como cartero extraviado. ¿Es este tal vez el momento de llamar 
por teléfono a Liz o me espero a palmarla para llamarla desde el más 
allá? No pensaba que todo esto iba a ser así, pero al ritmo que estamos 
cayendo no sé si tenemos mucho tiempo. 

San Francisco. Doscientas millas. Es lo que ponía en el cartel que 
acabamos de pasar. Bueno, tampoco estamos tan lejos. Además, no creo 
que pueda explicarle a Liz esta locura por teléfono. Solo tengo que 
aguantar un poco más, aunque tengo tanto dolor de cabeza que creo que 
voy a estallar como esas manzanas a las que disparábamos cuando 
éramos pequeños en el rancho de Owen Pierce. Sí, ya sé que los 
muchachos suelen disparar a las botellas de cerveza vacías pero nosotros 
somos de Apple Valley. ¿Qué esperas? 

Un grito histérico me hace perder el control del volante durante unos 
segundos. Es Sandra la que está berreando ahí detrás. Derrapo a base de 
freno al más puro estilo de una vieja diligencia a punto de volcar y 
apenas me da tiempo a girarme para preguntarle qué está pasando, 


porque ha abierto la puerta y se ha tirado del coche como si dentro del 
Cadillac hubiera un enjambre de abejas asesinas. 

—¿Qué le pasa a esta? —pregunta Mike sin moverse del asiento, 
visiblemente más preocupado por la cerveza que se ha derramado con los 
bandazos del coche que por el hecho de que Sandra se haya tirado del 
Cadillac presa de un ataque de histeria en los últimos segundos del 
frenazo. 

Voy por ella. Está a tan solo unos metros y no deja de llorar. No sé qué 
le pasa, pero tampoco tengo que preguntarle porque sé que lo que 
necesita es que la abrace, y eso es lo que hago, me arrodillo y la abrazo. 

—Estaba sentada a mi lado —susurra en voz baja entre lágrimas. 

—¿Quién? —pregunto. 

—La niñ... —logra decir apenas mientras su voz se rompe por los hipos 
del llanto. 

—¿La paiute? 

—Shhhhhh, no la menciones, calla —me pide. 

—Sandra, ¿por qué estás tan asustada? Creía que estabas acostumbrada 
a ver este tipo de cosas. 

—Una nunca se acostumbra a verlos... Tú no la has visto, Johnny, no 
la has visto... Su rostro está tan lleno de ira... 

«Bueno —pienso—, si tú hubieras visto su rostro desfigurado 
estampado en la carretera como yo lo vi junto al mío, eso sí que mata la 
sustancia de un hombre.» Solo lo pienso, no se lo digo a Sandra. 

—Tenemos que volver al coche, Sandra —le digo haciendo ademán de 
levantarme. 

—¡Espera! —Me sujeta—. Todavía está en el coche —me dice 
asomándose por encima de mi hombro y volviendo a esconderse. 

—¿Quieres decir que está ahí sentada en la parte trasera de mi 
Cadillac? —Intento girarme para ver algo. 

—¡No mires! —me suplica. 

—¿Por qué? 

—Porque si lo haces llamarás su atención, nos mirará... ¡No quiero que 
me vuelva a mirar como lo ha hecho antes! ¡Hay tanta cólera en su 
mirada! 

—Está bien, está bien. Esperaremos un rato y después tú te sentarás a 


mi lado y Mike irá en la parte de atrás. No podemos quedarnos aquí, 
Sandra, el tiempo juega en nuestra contra. 

Nada más levantarme siento como si el cielo se hubiera caído al suelo, 
hasta que me doy cuenta de que el que se ha caído soy yo. 

—¡Johnny! ¿Estás bien? —Sandra trata de hacerme reaccionar. 

—No... Creo que me he mareado. 

La cabeza me pesa como un yunque y me cuesta mantenerla erguida 
sobre los hombros. Se me va, me voy... 

—Se me va la cabeza del forzudo... 

—Pero ¿qué dices? —me pregunta Sandra. 

Es lo último que oigo, la voz de Watson preguntándome con cara de 
estar hablando con alguien que delira. Supongo que me he desmayado 
porque la siguiente imagen que recuerdo es la de abrir los ojos y 
encontrarme en la parte trasera del coche como un niño que se ha 
quedado dormido con el murmullo del ruido blanco del motor, rodando 
por la carretera. Sandra va al volante y Mike y sus cervezas hacen de 
copilotos. Están sudando a pesar de llevar las ventanillas bajadas a tope. 
Yo también debería estar empapado en sudor pero creo que mi cuerpo ya 
no destila nada. Me estoy deshidratando. Tengo un futuro tan negro que 
hasta lo oigo cantar un réquiem. 

Hay un tufillo raro dentro del coche desde hace un rato, y aunque 
ninguno ha querido decir nada todos sabemos que se trata de Mike. Está 
empezando a oler a basura, a carne que lleva demasiados días fuera de la 
nevera, a una mezcla aderezada con el aliento propio de un borracho que 
logra envenenarte con los aceites esenciales etílicos con los que va 
regando el ambiente incluso a dos metros de distancia. Este tío no es que 
vaya cocido, es que va al vapor, sin más. No sé qué es peor, si 
presentarme en casa de mi hermana con un tipo que está 
descomponiéndose o con un tío descompuesto por el alcohol. ¡Qué 
vergiienza! 

—Mike... 

—Hombre, si la bella durmiente se ha despertado —dice sin volverse. 

—«¿Te encuentras bien? —me pregunta Sandra buscando mi mirada por 
el espejo retrovisor. 

—Me duele un poco la cabeza. 


Mike tira un botellín por la ventanilla y se destapa otro. 

—QOye, ¿no crees que deberías beber con moderación? —le increpo. 

—¿Quién es Moderación y por qué debería beber con ella? 

—Estamos caminando por la cuerda floja. Deberías intentar tener todos 
tus sentidos frescos. 

—-Creo que hasta ahora todos los que la han palmado no llevaban en el 
cuerpo ni una gota de alcohol. Fíjate de lo que les ha servido... Tal vez 
deberías relajarte un poco y echar un trago... —me dice girándose para 
ofrecerme uno. 

¡Qué demonios! Agarro la botella dispuesto a quemarme las entrañas 
en el intento. Sandra me mira con ojos de reproche a través del 
retrovisor. Esquivo su mirada y me amorro a una cerveza tan calentuja 
que sabe a orín de vaca. La arcada es instantánea y solo puedo asomarme 
por la ventana para vomitar. Creo que voy a volver a desmayarme. 
¡Mierda! 


Me despierto abotargado y aturdido. Tengo mucho sueño. Sandra sigue al 
volante. 

—«¿Otro traguito? —Mike se gira meneándome la botellita al verme 
resucitar al mundo de la conciencia. 

—Serás maricón. Tendrías que pagar el oxígeno que respiras —me 
quejo. 

— ¡Basta ya! —corta Sandra arrebatándole el botellín a Mike y echando 
un trago mientras maneja el volante con una sola mano. 

¿Qué te parece esa? Supongo que ha notado que Mike y yo nos hemos 
quedado mirándola atónitos porque se justifica de inmediato: 

—Necesito un trago, ¿vale? Saca uno de esos cigarrillos tuyos —me 
ordena—. Necesito echar un poco de humo por la boca o acabaré 
echando humo por la cabeza. 

Le enciendo un Marlboro y se lo paso. Todos tenemos derecho a 
nuestros pequeños vicios. Esta chica es de las mías, sí señor, de las que 
afronta las cosas con entereza y un sedante. 

—Vaya con la hermana de Benny Watson —dice Mike—. ¿También te 
levantas la falda en el asiento de atrás? A mí no me vendría mal un 


repaso, ya me entiendes... 

Solo un borracho podría haber dicho lo que acaba de decir Mike. 

—Escúchame, engendro  —responde la  otra—. Me estás 
desequilibrando las energías y al final me voy a tener que cagar en tus 
muertos. 

¡Virgen María! No se puede negar que es hermana de Benny Watson, 
genio y figura hasta la sepultura. Mike se pone a llorar como un ternero 
desconsolado que ha perdido a su madre, está hambriento y solo, y no 
sabe cómo volver al rancho. ¿Qué le pasa ahora? 

—Estupendo, así tirarás por las lágrimas toda la cerveza que te está 
haciendo ser un auténtico capullo, ya que al parecer no sabes mear la 
borrachera —dice Sandra. 

¡Qué carácter! No me extraña que a mi hermana le gustase Sandra 
Watson una vez. ¡Me gusta hasta a mí! 

—Estamos llegando. ¿Sabes dónde vive tu hermana, Johnny? —me 
pregunta. 

Desde luego no parece el mismo gorrión asustado que se ha tirado del 
coche antes con un ataque de histeria y que se ha abrazado a mí como si 
no fuera capaz de sobrevivir sin aferrarse. Ahora parece muy segura de sí 
misma, con determinación y confianza. Supongo que es lo que acaba 
pasando cuando ves que los demás, alrededor, se hunden. Acabas 
haciendo de tripas corazón para sacar a los demás adelante y eso es lo 
que te da fuerzas cuando te fallan para salvarte a ti mismo: saber que 
tienes que salvar al otro. 

—Nunca he ido a verla, pero sé su dirección por las cartas que nos 
escribimos a veces —le digo. 

—¿Y bien? 

—Cuarenta y nueve Upper Parliament Street. Creo que está por el 
centro. 

Apenas puedo creer que vaya a ver a mi hermana, y mi cándido 
plumaje de hermano pequeño me hace tener la esperanza de que cuando 
esté con ella todo se acabará. Ella me sacará las manzanas del horno, me 
cuidará, me curará, me salvará, me redimirá. El Dios bendito sabe que si 
hay un lugar en el mundo en el que puedo sentirme a salvo es con mi 
hermana Elisabeth, y la sola idea de saber que estamos cerca de su casa 


me hace sentir aliviado. 

«Bienvenidos a San Francisco.» Jamás pensé que me alegraría tanto al 
leer ese cartel. No puedo creer que hayamos llegado. ¡Estamos aquí! 
Estamos entrando en la ciudad y creo que es fantástica y maravillosa solo 
porque mi hermana vive aquí. Me asomo por la ventanilla ávido de todo 
lo que me rodea. Yo nunca he salido de Apple Valley. ¿Eso de ahí es el 
puente de San Francisco? Oh, vamos, en estos momentos tengo que estar 
pareciendo de Apple Valley. Ya me lo decía siempre mi madre, que lo 
malo no es ser de pueblo sino parecerlo. 

Sandra se detiene un par de veces a preguntar y sigue las enrevesadas 
indicaciones que le dan como si tuviera un plano perfectamente 
delineado en la cabeza. «Upper Parliament Street.» El corazón me da un 
vuelco cuando leo esa placa. Ya estamos aquí, Elisabeth, y todavía no sé 
qué voy a decirte cuando te vea, pero ahora no tengo tiempo de pensarlo 
porque solo quiero verte. 

Cuarenta y tres, cuarenta y cinco, cuarenta y siete, ¡cuarenta y nueve! 
Una puerta de madera roja. Trato de imaginar otro color para la puerta 
de la casa en la que vive mi hermana y, sin embargo, creo que no podría 
ser otra ni de otro color. Tenía que ser esa. Me quedo mirando la fachada 
de ladrillos oscuros en la que destaca esa puerta roja, tan brillante, tan 
viva. La casa tiene tres plantas. ¿No es demasiado grande para una chica 
que vive sola? Las ventanas me miran con ojos acechantes. ¡No soy 
ningún intruso! ¡Soy el hermano de Elisabeth! 

La puerta. ¿Qué hay tras esa puerta? Me da miedo saberlo. No hay 
ningún timbre, solo una aldaba. Muy típico de los Jefferson. Hay algo 
inquietante en esa casa en la que solo reconozco a mi hermana en esa 
puerta roja de madera. Quiero llamar pero no puedo. Me siento 
paralizado. 

Los golpes de Mike azotando con fuerza la aldaba me sacan del trance. 
Los latidos de mi corazón se aturullan en mi pecho. Los segundos se 
hacen eternos. ¿Por qué no se abre la maldita puerta? Mike vuelve a la 
carga como un toro furioso. La está aporreando con ganas pero ni así. 
Nadie abre. Toda la fuerza que me había hecho mantenerme en pie 
parece que se me escapa piernas abajo con un temblor de sábanas 
tendidas al viento en mitad de un prado. 


—A lo mejor no está —digo. 

—Parece que no hay nadie en la casa —se suma Mike. 

Sandra se queda mirando la fachada con desconfianza. Sé que hay algo 
que no le gusta. Finalmente explora los extremos de la calle buscando 
algo. 

—Entremos al bar de ahí enfrente. La esperaremos junto a esas mesas 
de la ventana y así podremos verla cuando regrese a casa —dice Watson. 

Seguramente es una idea fantástica, pero a mí tener que esperar 
aunque solo sea media hora más se me hace un saco de acero muy 
pesado de sostener entre los brazos. Siento que mis fuerzas escapan por 
las canaletas de una casa en ruinas. No puedo más. Es que no puedo más. 

—Johnny. —Sandra me coge del brazo y me ayuda a cruzar la calle 
como si fuera un disminuido. 

Es agradable comprobar que uno todavía conserva la capacidad de 
leer. Bueno, no todo está perdido si todavía soy capaz de discernir con 
mis sentidos que este bar se llama The Red Bridge. Qué poco original. Sin 
embargo, el local está decorado con mucho gusto. Toda la manzana en 
realidad constituye un auténtico cuadro de postal, claro que dada la 
sensibilidad artística de mi hermana es muy probable que decidiera vivir 
en esa casa incluso antes de entrar solo porque tenía una bonita puerta 
roja y la fachada hacía conjunto con el resto de la calle. Sí, era una 
bonita panorámica, como la que ofrece este bar ahora mismo. 

De inmediato pienso que tal vez mi hermana se habrá sentado a esta 
misma mesa en la que yo me encuentro ahora, para tomar un café 
mientras leía el periódico. Busco entre los poros erosionados de la mesa 
por si encuentro algún rastro suyo, una muesca con sus iniciales, 
cualquier apunte artístico... 

Miro alrededor. Las paredes están llenas de motivos, fotos, máscaras 
tribales y otros objetos extraños. Sí, apuesto a que Elisabeth viene mucho 
por aquí. Tienen la radio puesta en una especie de emisora local en la 
que ahora mismo está sonando una música que no reconozco. Ahí llega 
ese tipo, seguramente es el dueño. Parece que está en un momento 
equívoco de su vida porque lleva un flequillo que ni sí, ni no. En 
cualquier caso lleva los pelos demasiado largos y un pendiente en la 
oreja, así que o es maricón o es mariquita. O sea, eso. Ay, Dios, ya estoy 


hablando como el padre de Lucille, qué espanto. 

—No son ustedes de por aquí, ¿verdad? —nos pregunta con una voz 
ronca y profunda como la de las cavernas. 

Es la voz más grave que he oído nunca. Es curioso cómo las voces de 
las personas a veces no encajan en absoluto con las caras que las visten. 
A su lado mi voz sí que parece la de un sarasa. 

—Mierda, ¿lo llevamos escrito en la cara o qué? —suelta Mike. Sé que 
a mi amigo se le está haciendo la boca agua solo de pensar en la 
posibilidad de beberse una cerveza bien fresca después de todo el caldo 
caliente que ha mamado durante el camino—. ¿Tienes cervezas de por 
aquí para los de allí? —dice. 

Yo es que a este muchacho no sé si hablarle o dejar de hablarle, 
directamente. Me tiene hasta los huevos, así, en general. Algún día le van 
a partir la cara por ir de borracho gracioso al que no aguanta ni su madre 
o yo no estaré ahí para defenderle, entre otras cosas porque, sintiéndolo 
mucho por él más que por mí, llegado el momento de tener que entrar en 
peleas por un amigo, creo que estoy a punto de palmarla. 

—No, no somos de por aquí —le digo al señor de la voz viril, casi 
animal—. Disculpe a mi amigo, creo que está pidiendo a gritos que le 
partan la cara, pero me gustaría que fuera otro día porque hoy no tengo 
fuerzas para pelearme por él. 

—Vete a la mierda, Johnny —escupe Mike. 

—Tranquilo, chaval, llevo muchos años regentando este bar. He visto 
todo el espectro de borrachos que te puedas imaginar. Tu amigo no es de 
los peores. No es más que un aprendiz. 

—;¡A la mierda todos! —dice Mike. 

—Escucha, no queremos causar problemas. Si le traes su biberón estoy 
seguro de que lograremos mantenerle con la boca cerrada un buen rato 
—le digo intentando poner una voz tan varonil como la suya sin ningún 
resultado. 

—De eso vivimos aquí. ¿Biberones para todos, entonces? —ruge, 
porque eso no es hablar, es rugir. 

Envidio su voz. 

—Yo tomaré una soda —dice Sandra. 

—Yo nada, pero me gustaría preguntarte algo. ¿Sabes si en esa casa de 


ahí vive una chica que se llama Elisabeth? —El tipo se me queda mirando 
con cara de desconfianza—. Escucha, es importante, soy su hermano. 
Necesito hablar con ella. 

La palabra «hermano» surte efecto de inmediato. Me mira como quien 
escudriña los detalles de un cuadro tratando de verificar si es auténtico. 

—Ahora que lo dices sí que le echas un aire —gruñe. 

—¡Entonces la conoces! 

—Sí, claro, como medio San Francisco —contesta. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Bueno, tu hermana es una artista muy famosa. Es normal, ¿no? 

¿Famosa? ¿Una artista famosa? ¿Quiere decir una lesbiana famosa? 
Bueno, en mi casa mis padres decían que era «artista» como sucedáneo de 
«lesbiana». 

—Hay una exposición suya estos días en ese museo... Está a pocas 
manzanas de aquí... 

—¿En serio? 

El tipo para en seco de hablar y me mira. Debo de tener cara de chiste. 

—No sé de qué te extrañas, Johnny, tu hermana siempre ha tenido 
talento para el arte —dice Sandra. 

—Perdona que te lo diga, pero si no sabes quién es tu propia 
hermana... —Su voz es tan grave que casi retumba como un trueno entre 
las paredes del local. 

Este tipo sabe cómo estrujarle los riñones a uno. ¿Cómo se atreve a 
decirme algo así un tipo con esos pelos largos y quedarse tan tranquilo? 

—«¿Sabes si volverá pronto? —interviene Sandra. 

—Bueno, suele venir a tomarse algo conmigo todos los días cuando 
acaba las clases. 

¿Contigo? Me quedo mirándole con atención buscando el motivo por el 
cual mi hermana se tomaría algo con un tipo así. Bueno, supongo que 
tiene una voz digna a pesar de la longitud de sus cabellos. Tampoco te 
vendría mal un buen afeitado. 

—Diablos, Johnny, pero ¿cuántos años se va a tirar tu hermana 
estudiando en la universidad? —hipa Mike. 

—Es profesora, da clases allí —corta el de la voz ronca, un poco 
molesto por el comentario de Mike—. ¿Estás seguro de que es tu 


hermana? Veo que andáis un poco perdidos... 

No sé si me estoy ofuscando o si me está bajando la tensión pero cada 
vez me encuentro peor. El hombre se da media vuelta y vuelve unos 
instantes más tarde con una soda y una cerveza. Las bebidas parecen tan 
frescas, irradiando ese halo de frescor y esas gotitas que... ¡Dios, me 
muero de sed! Creo que me estoy marchitando y que la savia está 
volviéndose densa y pesada dentro de mis venas. 

Mike se aferra a su cerveza como quien se aferra a la cruz. Al menos en 
este lugar hace sombra. Es agradable, aunque el dueño me haya marcado 
como a una res con el sello de la culpa. Sí, yo soy ese hermano 
monstruoso que no sabía que su hermana daba clases en la universidad ni 
que se había convertido en una artista de renombre en San Francisco. 
Pero ¿qué clase de hermana es Elisabeth? Jamás me comentó nada. Yo... 
No tenía ni idea de esto, ni de lo de hablar con los muertos ni... Mierda, 
hasta de lo de Sandra me enteré porque encontré aquella carta y no por 
boca de Elisabeth. ¿Por qué no me cuenta nunca nada? Me siento mal 
porque yo jamás le he preguntado qué era de su vida, solo le contaba la 
mía, O le pedía unos dólares, o le suplicaba que me ayudara con los 
deberes o que me sacara de algún aprieto con papá... Y aquí estoy otra 
vez, repitiéndome como un bis de una canción de la que ya empiezo a 
estar aborrecido, esperando a que mi hermana regrese a casa para que 
sea ella quien arregle lo que yo he estropeado, como aquella vez que 
cargó con las culpas por... Todo. Ella siempre cargaba las culpas por 
todo. 

Las Boswell Sisters están cantando algo que quiero silbar pero no se 
dejan. La radio suena como un murmullo que arrulla mis sueños. Tengo 
ganas de mecerme y no volver a salir de esta cuna de horror. El mundo es 
muy cansado para mí, me duele mucho la cabeza y hay tantos objetos en 
las paredes de este bar que me fatiga mirarlos. Tengo que hacer un 
esfuerzo para mantener los ojos abiertos y lo único que me saca de este 
sopor es el olor pestilente que irradia Mike a mi lado. 


—Ahí la tienes —ruge el león tras la barra señalando a la puerta con la 
barbilla. 


¡Elisabeth! Por fin has llegado. ¡Por fin! Tiene el pelo más largo y más 
dorado de lo que recordaba y las mechas le caen despeinadas y rebeldes. 
¿No tiene peine o es la moda en San Francisco? Qué más da, está 
preciosa, con esos collares extraños y esos ojos grises como una nube 
preñada de lluvia. Ha entrado con otra chica de aspecto oriental con los 
ojos rasgados y el pelo más corto que el mío. ¿De dónde la ha sacado? No 
puedo ignorar la cara que acaba de poner Sandra, a la que creo que se le 
acaba de agriar la leche que mamó el primer día al ver a la china junto a 
mi hermana. 

—«¿Lizzy? —pregunto tímidamente, como quien teme un gran castigo. 

Elisabeth se gira hacia la mesa en la que estamos sentados. 

—¿Johnny? —Me mira como si tratara de reconocerme en una foto 
vieja—. ¡Johnny! 

Quiero correr y abrazarla, pero me siento lento y torpe y ella llega 
hasta mí antes de que yo logre levantarme de la mesa. Me abraza con 
fuerza y me dejo consumir como si pudiera meterme dentro de ella y 
desaparecer. 

—Pero ¿qué haces aquí? ¿Qué pasa? 

Me coge la cara y me inspecciona con gravedad. Mira hacia mi lado y 
descubre a Mike, cuyo aspecto debe de ser peor que el mío. El ceño de mi 
hermana empieza a fruncirse por momentos pero todavía queda el plato 
fuerte, que es servido en cuanto se gira y descubre a Sandra a sus 
espaldas. Watson se ha puesto de pie. A Mike le perdonamos que siga 
sentado porque creo que ya no puede mantenerse. 

—¿Sandra? —dice mi hermana—. ¿Qué está pasando aquí? 

Elisabeth busca al león de la barra y le lanza una mirada inquisitiva. El 
tipo de la voz cavernosa levanta los hombros y dice: 

—A mí no me mires —contesta el bajo de ópera. 

Quiero decir algo pero siento que todo me da vueltas. Al fin logro 
articular unas palabras. 

—¿Podemos ir a tu casa? 


Sandra y la oriental han tenido que cargar con Mike mientras Elisabeth 
ha cargado conmigo. Supongo que ya no nos tenemos en pie aunque por 


causas contrarias, él por beber demasiado y yo por no beber nada. 
Seguramente esto tiene un lado chocante e incluso cómico, pero ahora 
mismo soy incapaz de encontrárselo. 

La casa de Elisabeth es realmente grande y al parecer la china, la 
vietnamita o lo que sea vive con ella, porque se mueve de aquí para allá 
como si los espacios fueran suyos. Creo que a Watson se le ha estrujado 
alguna tripa dentro porque su cara se convirtió en una mala caricatura en 
cuanto la vio con mi hermana. Supongo que está pensando lo mismo que 
yo, que esta tipa de los ojos rasgados y pelo corto es la amante de 
Elisabeth. 

Mike ha caído redondo, así que le llevan a una de las habitaciones y lo 
dejan tumbado en una cama durmiendo la mona. La del pelo corto cierra 
la puerta del cuarto con sigilo, como si el bueno de Mike fuera a 
encontrar un disturbio. Tranquila, morena, a ese ya no lo despierta ni un 
huracán. La casa está llena de objetos que seguramente se supone que son 
artísticos y que yo encuentro sumamente inquietantes y en algunos casos 
terroríficos. 

Las mesas bajas, los sillones que parece que están a medio hacer, las 
luces vaporosas y ese olor afrutado y dulce que inunda el ambiente 
resultan extraños. 

—¿Puedo hablar a solas contigo, Elisabeth? —le pregunto a mi 
hermana. 

—Sí, claro. Ven conmigo. 

Me coge del brazo como si yo fuera una anciana de ochenta años que 
necesita ayuda para cruzar la calle y entramos a una especie de 
biblioteca, ya que la mayor parte de los objetos que hay en esta estancia 
son libros. 

Quiero contarle todo pero lo primero que me sale decirle del alma es: 

—Lucille me ha jodido bien. 

—«¿Esa chica con aires de princesa dulce que amarga? Nunca me ha 
caído bien. 

—Bueno, me hizo la cama con Joshua. ¿Lo puedes creer? 

—SÍ. 

—¿Sí? 


—Bueno, de hecho era de esperar. Joshua es un hijo de puta, ya sé que 


es tu amigo pero es lo que es, y si no hubiera sido por él no tendrías 
todas las cicatrices que tienes en el cuerpo por meterte donde no te 
llaman. ¿Y sabes por qué te metías donde no te llamaban? Oh, sí, ahora 
recuerdo, era él quien te llamaba. Y esa Lucille... Mira, no es por nada, 
pero esa chica no es trigo limpio. Lo he visto. O sea, es que lo vi en su 
cara la noche de la inauguración de aquel restaurante, ¿cómo se llamaba? 
Isla de... Bueno, lo que sea, Isla de Mierda. 

—Joder, Elisabeth... 

—Mira, Johnny, esa chica iba de guapa por la vida pero olía a kebab. 

—¿Qué es un kebab? 

—Una mierda turca. 

—Es que yo no sabía que Lucille era así... No me lo esperaba... 

Creo que estoy a punto de ponerme a llorar. 

—Querido hermano, diles a todas esas perras, zorras y lagartas con las 
que te sueles relacionar que no eres veterinario. 

—Yo estaba tan enamorado de ella... ¿Cómo pudo engañarme así? 

Me había prometido no hacerlo pero estoy llorando. 

—Johnny, vamos, que ya eres un hombre... Deberías haber aprendido 
un par de cosas ya en la vida... 

—Es solo... —sollozo con voz de nena—. Solo que no me lo esperaba... 

—Entonces lo que te ha dolido no es el amor, sino la mentira, la 
traición... ¿Y sabes por qué? 

—¿Por qué? 

—Porque el amor no existe... O en todo caso siempre se trata de una 
cuestión de amor propio. 

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Yo te quiero! ¿No es eso amor? 

—¿Has venido aquí para contarme lo de Lucille con esos dos? ¿O vas a 
contarme la verdad? 

No sé por dónde empezar. 

—Lucille está muerta... 

—¿Qué? 

—Esta muerta, está muerta... Y Joshua también... —susurro. 

—Johnny, ¿qué has hecho? —Me coge de los hombros. 

—No, no... No he sido yo... La otra noche salimos al Brick a tomar 
algo y al regresar dejé que el estúpido de Mike cogiera el volante de mi 


Cadillac. —Me cuesta respirar—. Iba muy borracho. Íbamos todos en el 
coche, Joshua, Willy, Laura Atkins, Lucille, Mike y yo. Nos metimos por 
el desierto y Mike empezó a hacer el tonto corriendo un rally entre los 
cactus. Chocamos contra algo. —Me estoy empezando a marear y hablo 
muy deprisa, como queriendo contarlo todo antes de perder el 
conocimiento—. ¡Te juro que no lo vimos! Era una niña india paiute. 
Elisabeth, la atropellamos y la dejamos allí. Desde entonces todo se ha 
ido a la mierda. Joshua apareció muerto y el resto empezamos a 
desarrollar los síntomas de una maldición que está acabando con todos 
nosotros. Willy, Laura... 
Me mareo. 


—¿Johnny? 

—«¿Elisabeth? ¿Qué ha pasado? —Me siento aturdido y al mismo 
revitalizado. 

—Ha venido una amiga nuestra que trabaja en el hospital. Dijo que 
tenías serios síntomas de deshidratación. Te ha inyectado suero en vena. 

Todavía tengo la vía en el brazo. Estoy tumbado en una cama, 
presumiblemente en la de mi hermana. Parece su cuarto. Hay un espejo 
enorme con un marco de madera oscura. Tiene las paredes pintadas de 
azul y la estancia es muy grande, pero siento que las paredes se me tiran 
encima y me oprimen el espacio vital como si estuviera dentro de un 
ataúd. No veo a la china por ninguna parte. Sandra está en la habitación, 
sentada en una banqueta. Intento reincorporarme para verla mejor a 
través de la puerta. 

—Tranquilo, estás en casa. Sandra me lo ha contado todo mientras 
dormías. 

—¿Qué vamos a hacer? Dice que tú puedes hablar con la niña. 

—No es tan fácil, Johnny. Quiero decir que no es como si descolgaras 
el teléfono y de repente marcaras un número y le pidieras a la operadora 
que te pusiera con el fantasma de una pequeña paiute. 

Me levanto con miedo a recuperar la verticalidad. Necesito recuperar 
la sensación de control. ¿Qué es ese olor? Salgo de la habitación. El 
pestazo me es familiar, eau de Mike. Viene del cuarto de al lado. Abro la 


puerta para echarle un ojo y nada más hacerlo una bofetada de aire 
pútrido me golpea hasta los tuétanos. El tufillo que desprende es 
vomitivo. 

Me acerco a la cama tapándome la nariz con una mano. Parece que la 
china le quitó la ropa y lo tapó bajo las sábanas. Supongo que duerme 
como un bebé al que nadie le ha cambiado los pañales porque aquí huele 
a cagado. Conforme llego a la altura del dosel me doy cuenta de que la 
mancha negra le ha invado toda la cara. ¡Dios! ¿Eso de ahí es Mike? 

—¿Mike? 

Cojo una punta de la sábana y la deslizo lentamente mientras las 
manos me tiemblan conforme van descubriendo el panorama. El cuerpo 
de Mike está totalmente podrido y hordas de gusanos hacen festín. Es 
asqueroso. Un escalofrío mezcla de asco, repelús, aprensión y horror me 
recorre el espinazo. Está muerto. Lo está, y soy incapaz de reaccionar. 
Estoy paralizado de miedo. 


Deshacernos del cuerpo ha sido un número, pero creo que librarnos de la 
peste que ha dejado en la habitación va a ser más difícil todavía. Mi 
hermana no para de encender unas extrañas varillas de humo que por 
unos instantes tapan el mal olor. 

—¿Adónde llevará el cadáver? —le pregunto a mi hermana. 

—Kira tiene sus recursos, no te preocupes —dice sentándose en uno de 
esos sofás a medio hacer y encendiéndose un cigarrillo extremadamente 
fino que ella misma se ha liado delante de mí. 

Sandra se remueve al otro lado del salón. Desde que hemos llegado no 
la he visto aproximarse a mi hermana a menos de dos metros de 
distancia. Es muy violento. 

—¿Vivís juntas desde hace mucho Kira y tú? 

Creo que he metido un poco la pata preguntando esto delante de 
Watson, pero ya es demasiado tarde para borrar mis palabras de los 
renglones del aire. 

—Bastante. 

Puedo sentir el malestar de Watson en esa esquina en la que está. 

—Bueno, ¿qué vamos a hacer? —le pregunto. 


—Ya te ha dicho Sandra cómo funciona esto, ¿no? 

—Algo me ha comentado. 

—Ella los ve y entonces yo puedo hablar con ellos. Si ella no los ve yo 
ni me entero de que andan cerca, ¿entiendes? De hecho descubrí que 
tenía la capacidad de hablar con ellos estando con ella... —Elisabeth 
mira a Sandra durante unos segundos. 

No acaba la frase. Creo distinguir en Watson un rubor. 

—Elisabeth, tienes que hablar con esa niña, tienes que... 

—Necesitas descansar, Johnny. No pienses en ello ahora. 

—Necesito un sedante... —suplico. 

—Tengo entendido que no puedes comer ni beber nada —me corrige 
mi hermana. 

—Esa amiga tuya que me inyectó el suero podría haberme metido en 
las venas alguna cosa que me calmara los nervios —me quejo. 

—Me temo que no vamos a poder abusar más de ella para que te haga 
favores de ese tipo sin pasar por registro porque hoy era su último día en 
el hospital. En estos momentos está de vuelta a su hogar natal. Va a 
casarse. 

—Me alegro por ella —digo. 

—Yo más bien le di el pésame... 

—¿Por qué harías tal cosa? 

—Te daría la charla, Johnny, pero me mirarías como si estuviera loca. 
Pondré algo de música, te ayudará a relajarte. 

Mi hermana se levanta y pone algo en el tocadiscos que suena a... Creo 
que no he oído jamás una música igual en mi vida si es que a eso se le 
puede llamar música, que más bien diría que son ruidos y que no hay 
ningún instrumento en el mundo con el que pueda identificarlos. Sin 
embargo, conforme pasan los minutos, la melodía surte efecto y se mete 
en mi cabeza como un péndulo hipnótico en el que concentro toda mi 
atención. 


Supongo que mi hermana estaba en lo cierto con lo de que la música me 
ayudaría a relajarme porque me acabo de despertar, lo cual significa que 
me he quedado durmiendo. ¿Cuánto tiempo? No lo sé. No creo que 


mucho porque Sandra y Elisabeth continúan en el salón. Las estoy 
oyendo hablar y creo que no debería escuchar lo que estoy escuchando, 
pero ¿qué opción tengo? Si las interrumpo en este punto de la 
conversación no sé quién de los tres se va a sentir más violento. 
Permanezco con los ojos cerrados, acurrucado en el sofá, haciéndome el 
dormido. 

—«¿Esperabas que me alegrase de verte después de como me trataste? 

—Elisabeth, te di todo lo que te podía dar en aquel momento. Yo no 
soy como tú... 

—¿Lesbiana? 

—¡No! No quise decir eso... Claro que me gustan las mujeres, bueno, 
me gustas tú... Así supongo que eso me hace como tú... Lo que quiero 
decir es que yo no soy tan valiente... ¡Mi madre se moriría! ¡Mi padre me 
mataría! ¡Mi hermano me escupiría a la cara! No se puede vivir así... 

—Di más bien que tú no puedes vivir así. Además, nadie te lo pide. Yo 
vine aquí para alejarme de toda la mierda de Apple Valley, de mi familia, 
¡de ti! Aquí estoy tranquila, aquí soy alguien, la gente me aprecia, valora 
mi trabajo. Me siento comprendida y amada. En Apple Valley no soy 
nadie, solo una leprosa. 

—No digas eso, Elisabeth... 

—¡Es la verdad! 

—Sé que mi presencia aquí te está incomodando... 

—Me haces recordar cosas que me hacen daño, no puedo engañarte. 

—Entiendo cómo te sientes... Tampoco es fácil para mí. Venir aquí, 
verte otra vez, darme cuenta de la vida que llevas ahora con Kira... 

Hay un silencio. Parece como si Sandra esperara aclaraciones con 
respecto a Kira, pero Elisabeth no dice nada. Mi hermana calla. Sandra 
reanuda la conversación. 

—En cualquier caso, tú ya sabes cómo funciona esto. Si no estamos 
juntas y entramos en la misma frecuencia no lograremos coordinar la 
comunicación con el fantasma de esa niña. 

—Sinceramente, Sandra, ahora mismo me siento a miles de millas de 
distancia de ti, en el punto más contrario a la armonía contigo, y 
conforme pasan los minutos más molesta me siento ante la idea de 
tenerte invadiendo mi espacio y más ganas me entran de perderte de 


vista cuanto antes. 

—Tenemos que intentarlo. 

—Supongo que necesito tiempo. 

—No sé si el tiempo es un privilegio que podamos permitirnos ahora 
mismo, Elisabeth... 

—Lo sé, ¿te crees que no lo sé? 

Vaya, esa última pregunta ha sonado a muletilla familiar. «Lo sé, ¿te 
crees que no lo sé?» Muy típico de los Jefferson. Me está entrando 
angustia pero quiero aguantarme para no delatarme. Lo siento, no puedo. 
Antes de que pueda salir del salón hacia el cuarto de baño me doblo en 
medio de Elisabeth y Sandra tosiendo arcadas. Siento que me atraganto, 
que tengo algo en la garganta, como hilos de pescar, enredándose por el 
esófago, la garganta, la boca... Tengo algo atascado. 

— ¡Johnny! —grita mi hermana sosteniéndome la frente. 

Hurgo con los dedos en el interior de la cavidad bucal y logro atrapar 
lo que sea que está atascando mi respiración y empiezo a tirar para 
extraerlo. ¡Es pelo! ¡Pelo humano totalmente mojado! ¡Pelo tan negro 
como la cabellera de la niña paiute! Dios mío, debo de estar soñando o 
me he muerto y esto es el infierno. 

—¡Dios santo! —grita Sandra con espanto. 

Ambas me ayudan a tirar de la madeja de pelo. Estoy a punto de 
ahogarme. No puedo respirar. Me ahogo. 


—¿Qué ha pasado? 

Creo que esta escena ya la he vivido antes. 

—Has perdido el conocimiento. No me vuelvas a dar un susto de estos, 
¿me oyes? —Mi hermana me revuelve los cabellos de la coronilla con las 
manos mientras trata de disimular la humedad acuosa de sus ojos. 

Estoy a solas con Elisabeth en su habitación. Trato de incorporarme en 
la cama. Me siento como en una de esas novelas decimonónicas en las 
que una pálida heroína se desmaya con la más mínima brisa. ¡Qué 
vergiúenza! Yo, que he ganado concursos de rodeo y he aguantado encima 
del toro más que nadie en Apple Valley. 

—¿Qué me está pasando, Lizzy? 


—No lo sé. —Estalla en lágrimas—. Pensábamos que solo vomitabas 
cuando ingerías algo. Creí que con el suero ganaríamos siempre... 

—La maldición está siguiendo su curso. No me queda mucho, lo sé... 

—¡No digas eso, Johnny! 

—¡Es la maldita verdad! Escucha, Elisabeth, necesito que arregles lo 
tuyo con Sandra... Tienes que hablar con la paiute. Sé que si hablas con 
ella a ti te escuchará. Hasta el mismísimo Diablo te daría audiencia si se 
la pidieras. Esa chica de ahí fuera está enamorada de ti como una 
imbécil. Dale una tregua, ¿no? 

—¿Y tú qué sabes? 

—Leí una carta, sé lo vuestro... —Ahora mismo me siento como si 
acabara de decir algo indecible. 

—No sabes nada, Johnny... He pasado un infierno para poder 
olvidarla, y cuando por fin lo consigo aparece aquí como si nada. Y de 
repente todo vuelve a arder, toda la rabia, toda la angustia... Hazme 
caso, la próxima vez que sientas las mariposas del amor haciendo 
cosquillas en tu estómago, asegúrate de tener un insecticida a mano. Es lo 
mejor. 

—¿Y esa chica? ¿Kira? 

—En realidad no se llama Kira, pero tiene un nombre tan 
impronunciable que merece la pena olvidarlo... Un momento. —Me mira 
de hito en hito—. ¿Crees que Kira y yo...? ¡Venga ya! ¡Ni siquiera es 
lesbiana! 

Me siento con información privilegiada. ¿Por qué pensé que Kira era 
lesbiana? Supongo que porque tiene el pelo más corto que yo. Me 
imagino el descanso que sentiría Sandra si supiera que la oriental no es la 
dueña de las bragas de mi hermana, pero yo no debería estar preocupado 
por esto, debería estar pensando en cómo salir de esta... Y sin embargo el 
desasosiego de los demás es lo único que me entretiene y me hace 
olvidarme de mi propio malestar. Me apetece escuchar «I'm so Lonesome 
T Could Cry», de Hank Williams. No sé, me ha entrado el antojo, así de 
repente. ¡Qué mal síntoma! 

—Necesito tomar el aire. Vamos a algún sitio, Lizzy. 

—¿Crees que es lo más prudente? Oh, sí, claro, vamos por ahí y ponte 
a escupir bolas de pelo como un gato, en mitad de todo San Francisco. 


—Liz, solo un paseo... 

—Está bien, vamos. 

¡Bien! Salgo del cuarto como un niño que va a la feria. Sandra debe de 
estar durmiendo en la habitación. Lo que no sé es dónde está la china. 
Desde que se fue a deshacerse del cadáver de Mike no la he vuelto a ver. 
Bueno, si mi hermana no está preocupada supongo que yo tampoco 
debería estarlo. 


¡Qué amigas más siniestras tiene! Te presentas con un cadáver y lo 
esconden bajo la alfombra sin despeinarse. Siento que la noche se mete 
bajo mi piel y por primera vez en mucho tiempo tengo una sensación 
refrescante tonificándome los ánimos. Necesitaba esto, caminar, pasear, 
sentir que puedo desplazarme con autonomía de un lugar a otro, fuera de 
esa cárcel de carrocería negra en la que se ha convertido mi Cadillac. 
Pensándolo bien, creo que mi coche fue lo que llaman el arma del delito. 
No sé, Lucille era la que quería ser detective, siempre con esas cosas, 
pero estaba pirada. Supongo que cuando una mujer como ella quiere ser 
algo que sirve para atrapar al asesino o descubrir una infidelidad, en 
realidad lo que está haciendo es estudiar formas de no ser descubierta. 
Igual que los psiquiatras, que están todos mal de la cabeza, creo yo. 

—¿Cuántas estrellas crees que habrá en el cielo? —pregunto. 

Realmente me gustaría saberlo. 

—«¿Por qué preguntas cosas que no se pueden saber? 

—No he preguntado cuántas hay, sino cuántas crees que hay. 

—Tantas como deseos. 

—¿Te conceden los deseos? 

—Por supuesto, son estrellas, su trabajo es conceder deseos —bromea. 

—Entonces ¿por qué no somos todos felices? 

—Porque la gente no pide sus deseos. A ver, ¿tú le has pedido un deseo 
alguna vez a una estrella? 

Me quedo pensando. La verdad es que no recuerdo haberle pedido a 
una estrella ningún deseo jamás en mi vida. 

—No. 

—¿Ves? Por eso. 


—Vamos a pedir deseos entonces. ¿Qué quieres tú, Elisabeth? ¿Dinero? 

—No, ya tengo bastante dinero. No es algo que dé la felicidad, créeme. 

—Por todos los santos, Lizzy, si el dinero no te da la felicidad es que no 
lo estás gastando bien. ¡Déjame ayudarte con eso! 

—Lo pensaré. —Ríe—. ¿Cuál es tu deseo? 

—Volver atrás en el tiempo. 

—¿A la noche del accidente? 

—Todavía más atrás, hasta el día en que tuve la equivocada idea de 
dejarme seducir por Lucille. No es por calentar la sopa, pero... Fue un 
error. 

—¿Aprendiste algo de todo ello? 

—Supongo que sí... 

—Entonces fue un acierto. 

—Lo mismo podría decirte yo de Sandra... —me atrevo a decir. 

Mi hermana tuerce el gesto y me devuelve un desprecio sombrío. 

—Sí, bueno, yo también aprendí algo... No volver a confiar en las 
mujeres como ella. 

Esto no va a ser fácil. Sea lo que sea lo que hacen estas dos con el 
asuntillo de hablar con los muertos parece que solo funcionaba cuando 
estaban enamoradas, y ya no es que mi hermana no sienta lo mismo por 
Watson, sino que encima es que creo que no la aguanta, y mientras tanto 
yo echando las tripas por la boca. Nada más pensarlo me sube una 
arcada. Tengo que parar un segundo y apoyarme en una esquina. 

—«¿Estás bien? 

—Sí, creo que se me pasa. 

—Deberíamos volver. 

—Está bien —me rindo. 

Tal vez sea impresión mía, pero cuando vas hacia algún sitio siempre 
es mejor que cuando regresas. La vuelta pierde toda la emoción, claro 
que Ulises no estaría de acuerdo conmigo, pero ¿en cuántas cosas no 
estoy yo de acuerdo con Homero y no le digo nada? Vaya, algo me ha 
mojado la cara. Miro hacia arriba pero apenas puedo mantener los ojos 
abiertos porque decenas de minúsculas y afiladas gotitas están cayendo 
sin parar. 

—«¿Está lloviendo? —pregunto cuando es obvio que sí lo está. 


—Lluvia de verano. 

A medida que vamos avanzando la llovizna se va convirtiendo en 
tormenta y los primeros truenos llegan rugiendo con la misma voz que 
ese tipo del bar que hay frente a la casa de mi hermana. 

—¿Cómo se llama el gorila del bar? ¿Es amigo tuyo? 

—¿Te refieres a Tom? 

—Me refiero al tipo de los pelos largos. 

—Sí, es amigo mío. Le gusta mucho la fotografía. Tiene una colección 
muy interesante. 

—¿Es eso cierto? Quiero verlas. 

Estamos llegando a casa. 

—¿Seguro? Bueno, si te encuentras mejor entramos. Venga. 

—Vale. 

Con tal de no volver a encerrarme en casa soy capaz de tragarme un 
concierto de ópera. El aspecto del bar por la noche es mucho más 
excitante, con esas luces. La clientela es variopinta, no sé cómo 
explicarlo... Solo sé que en Apple Valley nadie saldría a la calle con las 
ropas y los peinados que lleva esta gente. Me los quedo mirando un buen 
rato y después miro a mi hermana. Sí, creo que Lizzy pertenece a esta 
tribu y que aquí el único que desentona soy yo. 

Nos sentamos a la barra y Liz le pide a Tom que me muestre algunas 
fotos, algo a lo que el tipo de las greñas accede muy ufano, como si fuera 
a enseñarme un millón de dólares. Conforme me van enseñando las 
imágenes no puedo dejar de preguntarme qué diablos hago en este 
maldito bar, en mitad de San Francisco, pasando los últimos momentos 
de mi vida mirando unas fotos que no me interesan. Cada vez tengo más 
claro que voy a estirar la pata, y por mucho que trato de pensar en cómo 
quiero vivir los últimos instantes de mi vida no se me ocurre otra cosa 
mejor. Creo que lo llaman perder la ilusión. 

—Esta foto es buenísima, ¿verdad, Johnny? 

—-Oh, sí, impresionante —asiento sin tener ni idea. 

Exactamente no sé a lo que se refiere mi hermana cuando dice que la 
foto es buena. Quiero decir que aprecio el arte como el que más, pero por 
encima de la experiencia estética, del «sí me gusta» o «no me gusta», soy 
incapaz de valorar nada más. No conozco las técnicas, ni sé si algo es 


original o no, ni capto el mensaje que otros interpretan. 

—<¿Qué te parece esta? —me pregunta. 

Vaya, no sé qué decir. Será mejor salir por la tangente. 

—¿Quién es esa chica? —me intereso señalando con la mirada a una de 
las camareras—. Me gusta. 

—¿Quieres que te la presente? —se ofrece Tom. 

—No, prefiero que me siga gustando. 

El de las greñas se me queda mirando unos instantes decidiendo en qué 
sentido debe entender mis palabras. 

—¿Seguro que no quieres tomar nada? —me pregunta mientras le sirve 
otro martini a mi hermana. 

—Mi hermano está bien así... 

—Ya sé que es el pequeño pero ya tiene edad para echar unos tragos. 
Ahora que también puedo servirle una soda, que es lo que les damos a los 
niños guapos... —me dice guiñándome un ojo. 

Creo que es la primera vez que otro hombre me guiña un ojo. ¿Son 
imaginaciones mías o el tipo se me está insinuando? Bueno, tal vez solo 
esté de broma. Sea lo que sea me ha puesto muy nervioso. 

—Elisabeth, me estoy empezando a sentir mareado —le susurro al 
oído. 

—Vamos a casa. 

Mi hermana deja unos dólares sobre la barra y salimos de allí con la 
mirada de Tom clavándose en mi espalda. Lo sé, puedo sentirlo. Ahí está 
la extraordinaria puerta roja otra vez, con el mismo encanto a la luz de la 
noche que a la luz del día. Si alguna vez tengo una casa quiero que tenga 
una puerta como esta. 


Cuando llegamos arriba Sandra tiene el pelo húmedo y lleva una 
camiseta pegada al cuerpo debajo de la cual se adivinan unos pezones 
que deben de ser deliciosos. La afortunada de mi hermana debe de 
haberlos visto y besado mil veces. Solo eso, una camiseta y unos 
pantaloncitos cortos. Sé que estoy más muerto que vivo pero hay visiones 
que te resucitan. 

—Estáis aquí. —Se ruboriza—. Perdona, Elisabeth, te he cogido un 


pijama. Necesitaba una ducha... Lo siento. 

Si mi hermana no reacciona con esto es que es de piedra. Me la ha 
puesto dura hasta a mí. Acabo de decidir cómo quiero pasar los últimos 
momentos de mi vida. Total, si voy a morirme y Elisabeth no quiere nada 
con ella, creo que lo mejor es aprovechar ese cuerpo. 

—Tú también necesitas una ducha, Johnny —dice mi hermana—. No 
quería decírtelo pero hueles a tigre. 

—Se dice oler a hombre, Lizzy —puntualizo—. Está bien, me voy al 
agua. ¿Tienes algo de ropa por ahí? 

—La ropa de Kira te irá bien. Busca algo que te apañe en el vestidor. 

¿Pretende que me ponga ropa de tía? ¡Dónde se ha visto! En fin, entro 
al cuarto de la oriental pensando en los valores que están entrando en 
decadencia y registro el armario de la ropa. Hay más camisas de cuadros 
en el vestidor de Kira que en un rodeo. ¡Qué country! Bueno, no ha sido 
tan mala idea. En fin, debe de haber algo cómodo por aquí con lo que 
pueda marcar los pezones, como Sandra. Se me escapa una risa diabólica. 

—-¿De qué te ríes? —dice mi hermana desde el salón. 

Las paredes son de papel. 

—De nada, Lizzy, que me acabo de acordar de un chiste —le grito. 

Cojo un par de hatos y me voy directo al cuarto de baño. Todavía hay 
vaho en el espejo y un poco de cálida humedad regando el ambiente. 
Huele bien, seguro que se ha echado colonia. ¡Ábrete, grifo! Dios, esto es 
vida, cómo no se me había ocurrido antes meterme bajo el chorro. 

¿He dicho ya que las paredes son de papel? En cuanto he abierto el 
grifo esas dos se han puesto a ronronear como gatas. Esto no me lo 
pierdo. Dejo el agua cayendo y entreabro la puerta un poco. ¿Esto es 
espiar? Bueno, no creo que esté haciendo algo malo. 

—¿Cuándo empezamos? —pregunta Sandra. 

Sandra se acerca a mi hermana con esos pezones bajo la camiseta. A 
eso lo llamo yo ir con las luces puestas. 

—¿A qué? —pregunta mi hermana. 

¿Se está haciendo la tonta o qué? Hasta yo he podido adivinar por el 
tono de su voz a qué se está refiriendo. 

—Tenemos que intentar contactar con esa niña —susurra tomando de 
la mano a mi hermana. 


Mi hermana da un paso hacia atrás pero Watson la acecha y avanza. 

—¿Te crees que puedes engañarme después de aquel verano? 

Sandra no le suelta la mano. Mi hermana camina de espaldas hacia 
atrás como los cangrejos mientras Watson la sigue. Ay, Liz, que estás a 
punto de tropezarte contra el sofá y eso es lo que ella quiere, como si lo 
estuviera viendo. 

—Agquel verano no existe, fue una farsa. 

—Esa no es la actitud... Y si fue una farsa o no... No voy a discutirlo 
contigo, lo que importa es que estoy aquí ahora y tengo un problema 
muy grave... 

Elisabeth, si no te la tiras dejo de ser tu hermano. Watson se lleva la 
mano de Elisabeth al interior de sus bragas y le dice con voz rota y 
susurrante: 

—Tenemos un problema muy grande... 

Watson roza su mejilla contra la cara de mi hermana. 

—Haz algo, por favor... —le suplica. 

¡Haz algo, Elisabeth, por Dios! Mi hermana flaquea y Watson logra su 
objetivo porque se le doblan las rodillas y logra tener a Liz donde quería: 
en el sofá. Muy lista. Sandra echa los brazos de mi hermana hacia arriba 
y los atrapa con la mano izquierda mientras se rebusca a sí misma los 
bajos con la derecha impregnándose los dedos con sus propios lodos, 
como si los estuviera cosechando. Con ese tesoro en los dedos busca el 
sexo de mi hermana y lo unta como a un sirope caliente en un pastel 
sediento de chocolate. 

No sé si debería seguir mirando porque creo que estoy llegando a uno 
de esos momentos en la vida en que acaricias sexualmente la pared 
mientras disimulas buscando el interruptor de la luz. No me extraña que 
mi hermana lo pasara mal cuando perdió a Sandra. Una mujer así puede 
volver loco a cualquiera. Cierro la puerta... Ahora sí que necesito una 
ducha... Fría. A pesar del ruido del agua cayendo a chorro, los gemidos 
llegan hasta mis oídos. O eso, o mi calenturienta imaginación tiene 
alucinaciones sonoras, que todo puede ser. 


Un poco más y me arrugo como una pasa, pero ¿quién se atreve a cerrar 


el grifo de la ducha de repente? Quiero decir, estas dos podrían alertarse 
ahí fuera y yo no quiero cortarles el rollo a unas señoritas de cuya 
avenencia depende mi última oportunidad para ser perdonado y liberado 
de la maldición, pero al final llega un momento en el que tienes que salir 
de la ducha. Eso hago. Cojo una toalla y salgo dispuesto a enfrentarme al 
espejo, que debe de estar temblando ante la idea de reflejar mi aspecto. 

El vaho no me deja ver nada. Mejor, así no tendré que verme con barba 
incipiente y el rostro enjuto de alguien que no ha probado bocado en dos 
días. Necesito un afeitado pero no encuentro cuchillas por ninguna parte. 
Está bien, desempañemos el cristal y demos lugar a la triste verdad. Es lo 
que me dispongo a hacer pero ahora mismo creo que me he desmayado 
mientras me duchaba y estoy soñando, porque creo que lo que estoy 
viendo en el espejo es imposible. Unos dedos invisibles están escribiendo 
unas letras: «J-O-S-H-U-A». 

De inmediato me sacude un calambre como un látigo que me enerva el 
espinazo. Siento escalofríos y sudores al mismo tiempo, no sé si tengo 
frío o calor y mis extremidades empiezan a bailar una danza de temblores 
incontrolables. Mis intestinos dejan escapar unos gases sulfurosos. 
Empiezo a reconocer la sensación de ahogo que tengo en la garganta y 
me afano en intentar atrapar con los dedos la miseria que está 
dificultando mi respiración. El amasijo de pelo que empiezo a estirar me 
resulta asquerosamente familiar y esta vez viene acompañado de arena 
del desierto, del mismo color que la tierra sobre la que yacía el cuerpo de 
la niña paiute la noche que la atropellamos. La maraña de pelos que 
estoy vomitando, tosiendo y arrancándome no tiene fin, y mis nervios 
solo contribuyen a acelerar mi respiración hasta el punto de provocarme 
un ataque de ansiedad. Mi corazón parece un tambor aporreado por una 
banda de histéricos y mi mente no deja de imaginar escenas en las que 
me encuentran muerto y la gente murmura sobre las circunstancias de mi 
óbito. Desde luego no era esta la muerte que esperaba para mí, llenando 
el suelo de babas peludas y arena. Solo, estoy solo, aislado entre las 
cuatro paredes de este cuarto de baño ataúd. Únicamente una puerta me 
separa de mi hermana. Grito mudamente su nombre, dentro de mi 
cabeza, pero sé que es inútil. No puede oírme, nadie puede salvarme. 
Estoy muerto. 


Siento los labios de mi hermana depositados en mi boca. Me he muerto y 
la muerte es un sueño perverso en el que Liz y yo nos besamos. No me 
gusta este sueño, aunque encuentro interesante la idea de estar besando 
unos labios que han estado en contacto con los de Sandra. Sustituyamos a 
mi hermana por Watson ya que estamos en mi sueño eterno. Abracadabra 
te cambio por Sandra. No, pues no funciona. Abracadabra te cambio por 
Sandra. Sigue sin funcionar, es Elisabeth la que está... Soplando en mi 
boca e insuflando vida a mis pulmones. Logro reaccionar tras toser 
violentamente. 

—Gracias a Dios —oigo la voz de Sandra. 

Todavía estoy en el cuarto de baño, rodeado de azulejos, amenazado 
por la vista de esa cortina horrible y agobiado por la idea de estar 
volviendo a la vida otra vez y, por lo tanto, siendo susceptible de volver a 
sufrir la agonía de tirar el alma por la boca. Mi corazón se desordena 
como una brújula loca al volver a recordar las letras sobre el espejo. 
Trato de levantarme para convencerme de que todo ha sido un delirio, 
fruto de mi precario estado físico y de los síntomas de esta maldición que 
está friéndome los sesos. 

Me apoyo en mi hermana y me levanto. Últimamente esto de resucitar 
de entre las garras de la muerte y volver a ponerme de pie se está 
convirtiendo en una costumbre. Tengo que cambiar de hábitos. J-O-S-H- 
U-A. ¡Mierda! Las letras siguen ahí. ¡Un momento! Tal vez solo las veo 
yo. Me giro hacia las chicas y les pregunto con la mirada. 

—¿Lo has escrito tú? —me pregunta Sandra. 

—¡No! Se han escrito solas en el espejo. —Las palabras se aturullan en 
mi garganta—. Ha estado aquí, ¿verdad? ¡Joshua! ¡Ha sido él! 

—Tranquilo, Johnny, tranquilo. 

Mi hermana me da un masaje en los hombros alrededor del cuello. 

—Vamos al salón —dice Sandra. 

—Sí —dice mi hermana—. Ven. —Me toma de la mano mientras 
salimos del cuarto de baño—. Siéntate —me indica invitándome a 
sentarme junto a ella en el mismo sofá donde hace un rato se estaba 
rindiendo a los encantos de Sandra. 


Imaginarme la escena de hace unos instantes me hace preguntarme por 
qué mi hermana ha caído tan fácilmente en las redes de Watson si tan 
indignada estaba con ella. Obviamente, si Sandra y Lucille hicieran una 
carrera, la única que lograría coronar el podio de la puta del cuento sería 
Lucille. Se ganó todas las medallas: mentirosa, manipuladora, infiel, 
tarada, zorra, traidora... ¿Qué es lo que hizo Watson? Probablemente 
cagarse de miedo ante la idea de que la tirasen al río por ser lesbiana, 
cosa que no me extraña conociendo al cavernícola de su hermano y a sus 
devotos y píos padres, que no faltan a un solo oficio en la iglesia. Claro 
que, sabiendo cómo es mi hermana, mearse en los pantalones de miedo 
puede ser una afrenta mortal porque Liz desprecia a los cobardes. Lo sé 
porque así me lo explicó una vez en una de las escasas cartas que nos 
cruzamos desde que se vino a vivir a San Francisco. Me dijo que 
despreciaba a los cobardes porque  paralizaban el mundo y 
obstaculizaban el progreso de las ideas, porque con esa actitud de no 
tener malas palabras tampoco tenían kbuenas acciones, eran 
incongruentes, trataban de quedar bien siempre con todo el mundo, se 
arrodillaban en la iglesia y despreciaban a la salida al mendigo. Así que 
supongo que Sandra no dio la cara y aquello fue como si un negro se 
pusiera una capucha del Ku Klux Klan y quemara a un hermano de su 
propia raza, y la que ardió en la cruz fue mi hermana. 

Por cierto, ¿dónde está la china? 

—¿Y Kira? —pregunto. 

Mi hermana parece sorprendida por la pregunta y Sandra simplemente 
parece molesta. 

—Se ha ido de la ciudad unos días para asegurarse una coartada. 
Deshacerse de un cadáver no es algo que haces a diario y bastante ha 
hecho con ayudarnos con eso. 

—¿Y ahora qué? 

—¿A qué te refieres, Johnny? 

—«¿A qué va a ser, Liz? A lo del espejo, ¿qué está pasando? ¿Qué pasa 
con Joshua? ¿Qué quiere ese canalla? 

—La verdad es que Joshua es la excepción en todo este asunto —dice 
Sandra. 

—¿Qué quieres decir? —le pregunta mi hermana. 


—Bueno, todos los demás parecen haber muerto perseguidos por 
maldiciones particulares que fueron torturando los últimos instantes de 
sus vidas con castigos físicos que desembocaron en la muerte. Willy fue 
encogiendo, Laura fue perdiendo la vista, Lucille fue descamándose, Mike 
fue pudriéndose y tu hermano Johnny, bueno... 

—Puedes decirlo, Sandra, yo estoy cagando por la boca... 

—Lo que quiero decir es que Joshua apareció muerto, aparentemente 
asesinado. ¿No es un poco raro? 

—Todos fueron maldecidos menos él, que fue asesinado. Fue el 
primero en morir, no tuvo plazo ni oportunidad de redención... ¿Por 
qué? 

—No sé... —vacilo tratando de encontrar una respuesta. 

—El que conducía el coche era Mike. ¿No debería haberse ensañado 
con él lo que quiera que sea que ha provocado todo esto? —pregunta 
Sandra. 

—Tal vez lo mató uno de nosotros, como insinuó el sheriff. 

—Puede ser... Y también os digo que de no haberse ido al otro barrio 
antes de tiempo me habría gustado comprarle un billete de ida a la 
mierda. No sé qué vio Lucille en él, con lo feo que era, que el diablo lo 
tenga en su gloria. 

—¿Qué hacemos? —pregunta Elisabeth. 

—¿Qué tal si intentas contactar con el malnacido de Joshua? — 
propongo. 

—Ya te he dicho que esto no funciona así, Johnny, no es como marcar 
un número de teléfono... —dice mi hermana. 

—Bueno... Tampoco lo hemos intentado en circunstancias extremas... 
¿Por qué no hacemos una sesión de espiritismo? —Sandra mira a Liz. 

—¿Qué dices? Nosotras dos nunca hemos hecho tal cosa. No sabríamos 
ni por dónde empezar. 

—Pero entonces ¿cómo contactáis con ellos? 

—Bueno... Cuando Sandra y yo... Bueno... Cuando estábamos más 
unidas parece que nuestras energías vibraban con la frecuencia apropiada 
y nos convertíamos en una especie de radio transistor capaz de 
descodificar el Más Allá. Watson los ve, y cuando esto sucede me coge de 
la mano y entonces yo puedo oírlos. Pero sucede sin más, ellos, 


quienesquiera que sean, se presentan cuando quieren sin ser llamados... 
—Maldita sea, Elisabeth, ¿y no podéis probar a llamarlos? 
—Supongo que sí... —Mira a Sandra—. Podemos intentarlo. 


Realmente si esto no funciona no va a ser por falta de atrezo. Me siento 
en el escenario de una novela gótica, rodeado de una tenebrosa oscuridad 
en la que únicamente parpadean las luces nerviosas que tiemblan en las 
llamas de las velas. Ahora que nos hemos sentado alrededor de esta mesa 
redonda casi estoy a punto de creer en las hermanas Fox de Nueva York, 
incluso después de que confesaran que todo fue una farsa. ¿Quién me 
contó esa historia? Bueno, ahora mismo no creo que me queden muchas 
neuronas, y si me queda alguna estará más seca que una piedra en mitad 
del desierto. 

Sandra y Elisabeth se toman de las manos y tratan de tomar las mías 
para cerrar un círculo alrededor de la mesa. 

—¿Por qué tengo que poner las manos yo también? 

Empiezo a pensar que esto no es una buena idea. 

—A ver si lo entiendo, Johnny, estás de mierda hasta arriba en esta 
historia y ¿ahora pretendes lavarte las manos? ¡Estamos haciendo esto 
por ti! ¡No seas tibio! 

—Está bien, perdona, es que es la primera vez que me veo en estas... 
Vosotras por lo menos estáis acostumbradas a verlos o a oírlos... 

—Bueno, te aseguro que es algo a lo que no te acostumbras nunca... — 
dice Sandra con tono lúgubre. 

—Pues mira, muchas gracias por la información, ahora me siento más 
tranquilo —ironizo. 

Nos tomamos de las manos. 

—Concentrémonos en la idea de contactar con Joshua... Él debe de 
haber escrito esas palabras en el espejo... Tal vez tenga algo que decir y 
desde luego es lo que nos pilla más a mano... Podría ayudarnos... —dice 
Sandra. 

Lo que tú digas, muñeca, pero a ti lo que te pasa es que no quieres 
volver a verle el careto a la paiute, que me acuerdo perfectamente de 
cómo te pusiste la última vez que aseguraste verla en el asiento trasero 


del coche, junto a ti, y me acuerdo también de lo pálida que te quedaste. 
No te culpo. 

Mi hermana pronuncia unas palabras ininteligibles, creo que hasta la 
misma Watson se sorprende al oírlas. Después entra Sandra. 

—Joshua. Sabemos que has estado aquí esta tarde. Dinos qué quieres. 
¡Manifiéstate! 

Casi me da algo cuando la oigo ordenarle que se manifieste. No sé si 
son los nervios o qué, pero me aguanto una risa histérica que apenas 
brota se muere dentro de mí. Mi hermana sigue rezando ahora la sarta de 
palabrillas en Dios sabe qué idioma mientras Sandra sigue exhortando, 
cada vez con más fuerza, la presencia del espíritu de Joshua. Supongo 
que todos llegamos a uno de esos momentos en la vida en los que te dices 
a ti mismo: «¿Quién me mandaría a mí?». 

De repente ocurre una de esas cosas que uno nunca ha visto antes, 
cuando todas las velas de la mesa se levantan flotando sobre la superficie 
y empiezan a inclinarse derramando su cera sobre la mesa, 
consumiéndose como un fósforo de vida breve. 

—¡Ahí está! —grita Sandra. 

—¿Joshua? —pregunta mi hermana. 

Por la cara de espanto que viste Sandra sé que no se trata de Joshua, a 
pesar de que las velas están derramando la cera para escribir las letras 
que componen su nombre: J-O-S-H-U-A. No, no se trata de Joshua. El 
rostro de Watson, perdido en el centro de la mesa de los cirios voladores, 
me resulta demasiado familiar. Es el rostro del miedo. Sé que está 
viéndola a ella, ¡a la paiute! 

— ¡Liz! ¡Está muy enfadada! —Sandra intenta aguantar el tipo con la 
mirada. 

—La oigo, ¡la estoy empezando a oír! Está diciendo el nombre de 
Joshua —dice mi hermana—. ¿Qué quieres decirnos? ¿Por qué señalas a 
Joshua? 

Se dirige al centro de la mesa, mirando hacia donde mira Sandra. 

Yo miro al centro también, en medio del círculo formado por las velas 
que siguen flotando y derramando su cera, perfilando unas letras cada 
vez más gruesas: J-O-S-H-U-A. Me está entrando un no sé qué. ¿Será 
miedo? 


—¿Qué dice? —me atrevo a preguntar. 

—Dice que Joshua estuvo allí aquella noche... Dice... Dice que... 
Dice... ¡Oh, Dios mío! ¡Qué horror! 

Las velas se apagan de repente, consumidas y a la vez sopladas por un 
hálito gélido que recorre la estancia de súbito provocándonos un respingo 
en la nuca. Caen los restos sobre la mesa, donde la cera vertida que ha 
formado las letras J-O-S-H-U-A se ha solidificado. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? 

—¡He dejado de verla! —dice Sandra. 

—Pero ¿qué ha pasado? —me impaciento. 

Watson y yo miramos a Elisabeth. 

—Necesito un trago —dice mi hermana levantándose y sirviéndose una 
copa de brandy. Parece que le tiembla el pulso cuando vierte el licor. 

Se sienta en un sillón granate de grandes orejas. 

—¿Tienes un cigarrillo? —me pregunta Sandra. 

—Sí, claro —le contesto ofreciéndole el pitillo y encendiéndole una 
cerilla. 

Elisabeth pega un par de tragos, Sandra un par de caladas. ¡Joder! ¡Yo 
no puedo echarle ningún vicio al cuerpo para estirarme los nervios! 
¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¿Es que nadie va a sacarme de dudas? ¡Estoy 
en ascuas y me muero por ese cigarrillo que tiene Sandra entre los labios 
y por esa copa que tiene mi hermana entre las manos! Necesito algo y no 
sé qué. ¡Salir corriendo! ¡Gritar! ¡Algo! 

—¡Elisabeth! ¡Habla de una vez! —le suplico. 

—Tu amigo Joshua era un miserable. 

—¡Eso ya lo sabíamos! ¡Y Lucille una puta! ¿Hemos montado todo este 
circo para que la paiute venga a decirnos algo que ya sabíamos? ¿Que 
Joshua era un bastardo y que estuvo allí aquella noche? ¡Hombre, pues 
gracias! —Me giro mirando hacia todos los lados buscando un 
interlocutor invisible—. ¡Muchas gracias, pequeña, por la información! ¡Y 
ya de paso te doy las gracias por haberle dado su castigo por ser tan 
cabrón, pero no tendrías que haberte tomado tantas molestias! ¡Si me 
apuras habría preferido que me dieras a mí una muerte rápida que 
hubiera acabado con todo este sufrimiento desde el principio en lugar de 
estar torturándome así! 


—Es muy duro... —dice mi hermana. 

Me giro hacia ella. 

—«¿De qué estás hablando? 

—Creo que conviene empezar desde el principio. Aquella noche la niña 
regresaba de recoger unas trampas, de vuelta al poblado. Joshua estaba 
allí, antes de que vosotros fuerais con él en el Cadillac mientras Mike 
conducía borracho. Johnny... —Hace una pausa—. Tu amigo Joshua 
violó a la pequeña... Por eso estaba sola, perdida y desorientada en mitad 
del desierto en plena noche... 

—AsÍ que a eso se dedicaba... —digo. 

—¿Cómo? —dice Sandra. 

—Joshua, a eso se dedicaba... Solía desaparecer de vez en cuando... 
Como la noche en la que atropellamos a la niña... Ninguno de nosotros le 
vio durante un buen rato pero no era la primera vez que le perdíamos de 
vista, así que no era raro... Incluso el día de su desaparición, antes de 
que nos dijeran que había aparecido su cadáver, pensábamos que estaba 
por ahí... Le gustaba perderse... Me habría gustado estrangularle con mis 
propias manos... ¡Miserable! 

—Sí, pero... Todavía hay algo que no entiendo... —dice Sandra 
después de exhalar una ráfaga de humo y sostener el cigarrillo con el arte 
de una auténtica dama californiana—. Esa niña está enfadada y rabiosa, 
no puede descansar en paz. Está claro que necesitaba revelar todo el mal 
que le hizo Joshua, pero... ¿por qué descargar una terrible maldición 
sobre todos y cada uno de los que ibais en el coche aquella noche? Hay 
algo más... 

—Voy a llamar a mi compañero Donald Lewis. Trabaja en la 
universidad y siempre ha estado muy interesado en los temas indígenas 
—dice mi hermana. 

—Es muy tarde para llamar a estas horas —dice Sandra. 

—Tienes razón. —Mi hermana mira el reloj de su muñeca—. Mañana a 
primera hora iremos a la universidad. Solo faltan unas horas para que 
amanezca. Tratemos de dormir aunque sea un par de horas. 

Dicho y hecho, solo que yo sé que no voy a pegar ojo y que ellas dos 
tampoco, aunque por motivos bien distintos. Ellas han tenido el cigarro, 
la copa y el sexo, y ahora van a seguir teniendo más sexo. Pero bueno, 


¿quién dice que yo no pueda tenerlo? Solo necesito fijar una imagen en 
mi mente. ¿Lucille? No, la mera idea de pensar en ella ahora mismo me 
produce asco. Esa chica que aparecía en el número inaugural de la revista 
Playboy, ¿cómo se llamaba? ¡Marilyn Monroe! Es difícil recordar un 
nombre tan extraño cuando en mi mente no deja de ser la Cherry de Bus 
Stop que Bo se quería llevar a Montana. Me pregunto si la imagen que 
tiene la gente de los vaqueros y los chicos como nosotros de Apple Valley 
es la de Bo, al que le dicen con veintiún años que ya es hora de que se 
busque a una chica y se queda preguntando qué es eso con cara de panoli 
y va comportándose por ahí como si hubiera sido criado por un par de 
osos en una cueva. ¡No somos así! 


Me despierto con un respingo al descubrir un bulto a mi lado. Es mi 
hermana. 

—¿Qué haces aquí? 

—Me vine a media noche a tu cama por si te daba por ponerte a 
escupir bolas de pelo como un vulgar gato callejero —me bosteza en la 
cara. 

—Tú sí que estás hecha una gata, ¿o te crees que no me he dado cuenta 
de que andas ronroneando con Sandra? Y yo que pensaba que ibas de 
dura... Venga, en serio, ¿qué te hizo? 

—¿Amarme? 

—Venga, va. ¿Por eso estabas tan enfadada con ella? 

—Si no me hubiera querido todo habría sido más fácil, Johnny, pero 
Sandra hizo sentirme la persona más amada del mundo y... No fue fácil 
asumir que se había acabado. 

—¿Por qué se acabó si tanto te amaba? 

—Bueno, Watson es de otra raza... 

—No, Elisabeth, la que es de otra raza eres tú. Eres de un mundo que 
todavía no existe pero que sé que acabará existiendo. Eres un ángel al 
que no dejan de rasgarle las alas porque vives en un sitio donde nadie 
sabe volar y todo el mundo quiere retenerte en el suelo. No quiero que 
esa chica te rompa el corazón dos veces, Elisabeth. Vuela bien alto y no 
bajes jamás. La que quiera seguirte que se busque unas alas, pero tú no 


empieces a perder altura o te acabarás estrellando contra el asfalto. Y 
créeme, aquí abajo no hay nada para ti. 

Mi hermana derrama unas lágrimas. ¿Qué he dicho? 

—¿Qué te pasa, Liz? 

—Nada... Es lo más precioso que me han dicho nunca... Esto de las 
alas es genético, por eso eres mi hermano. No sé qué haría si te perdiera. 
Te he echado mucho de menos todo este tiempo y no me había dado 
cuenta de cuánto hasta ahora. No perdamos más el tiempo. Voy a llamar 
a Donald. 

Mi hermana se levanta y sale de la habitación. Yo me quedo mirando 
al techo, con el ánimo colgando de la lámpara. Tengo un mal 
presentimiento, como cuando te despiertas amargado por un mal sueño. 
El olor a café recién hecho me tienta a los pocos minutos sin que pueda 
caer en la tentación. De hecho, lo que al principio me huele a gloria me 
acaba provocando náuseas. No puedo con los olores. Parezco una 
embarazada. 

—Te he echado de menos. 

Es lo que oigo decirle a Sandra en la cocina. Me la estoy imaginando, 
acercándose a mi hermana por detrás mientras sirve unas tazas de café y 
pasándole la mano por el culo con una ráfaga de lujuria en la palma. 
Hacen buena pareja, pero como Watson vuelva a hacerle daño a mi 
hermana le parto la cara y se la hago tragar a cachos. 

En tan solo unos minutos Elisabeth se ha bebido dos tazas de café y ha 
mirado el reloj unas diez veces. Se da una ducha rápida y sale por la 
puerta sin secarse apenas el pelo. 

—Me voy a ver a Donald. 

—Voy contigo —dice Sandra. 

—No, tú quédate con mi hermano. No quiero dejarle solo —le pide 
Elisabeth—. Volveré pronto. Si hay alguien que puede saber algo de 
maldiciones indígenas, si es que hay algo parecido, es Donald. 

Desaparece escaleras abajo mientras Sandra y yo permanecemos 
todavía un rato en la puerta. Supongo que solo nos queda esperar. Qué 
palabra más espantosa, «esperar». Pero ¿qué espero yo? Soy un hombre 
que ya no tiene miedo a lo que pueda venir mañana porque el ayer ya me 
lo trajo. 


Me dejo caer en un sofá con el ánimo roto. Sandra se sienta frente a mí 
sosteniendo una taza de café humeante entre las manos. 

—¿Cómo crees que acabaremos el año, Sandra? —Watson no sabe qué 
decir. Parece que intenta pensarlo mientras da un sorbo tímido a su café 
—. Quiero decir, ¿cómo te lo imaginas? ¿Puedo imaginarme yo vivo el 
año que viene en Acción de Gracias? —Guardo unos segundos de silencio 
antes de dejarla reaccionar—. Estaríamos sentados a la mesa y Elisabeth 
y tú me habríais invitado a comer con vosotras. Me invitaríais a trinchar 
el pavo, tú me servirías una copa de vino y mi hermana te pasaría la 
mano por la cintura para dibujar un beso en tus labios con los pinceles de 
una de las mejores artistas de San Francisco. 

—¿Te estás burlando de mí? 

—«¿Lo dices por la metáfora de pintar en tus labios un beso con los 
pinceles del...? ¿Amor? No tiene mérito, es que quiero ser escritor. 

—¿Bromeas? 

—¿Qué pasa? ¿Acaso mi hermana puede ser artista y yo no puedo ser 
escritor? 

A ver si va a resultar que mi hermana puede ser artista porque es 
lesbiana y yo no puedo ser escritor porque no soy maricón como Oscar 
Wilde. 

—-Claro que puedes ser escritor, es solo que... 

—¿Qué? 

—Que nunca habría pensado que tú... 

—¿Que yo qué? 

—Nos conocemos poco, Johnny. Yo te conozco poco a ti y tú me 
conoces poco a mí. 

—Bueno, eso estamos haciendo ahora mismo, conocernos. Ya sabes un 
poco más de mí, que quiero ser escritor. 

—¿Has escrito algo ya? 

—No, pero lo tengo todo en la cabeza. —Le hago un gesto con el dedo 
apuntando a mi sien. 

—¿Y a qué esperas para escribirlo? 

—A tener una máquina de escribir. 

—Solo necesitas bolígrafo y papel. 

—Tengo una letra asquerosa. 


Parece darse por satisfecha con mi respuesta a juzgar por el gesto que 
me ha devuelto. 

—¿Y tú qué quieres ser, Sandra? ¿Casada y con hijos, como todas las 
mujeres de Apple Valley? 

—No sé lo que te ha contado tu hermana pero los dos estáis 
equivocados —dice Sandra dejando su taza sobre la mesita baja que hay 
entre ella y yo. Tú no sabes lo que estoy pensando, sabionda, así que no 
puedes saber si estoy o no equivocado. Podrás ver muertos pero no 
puedes ver mis pensamientos. Sin embargo me caes bien, aunque tu 
hermano me caiga como una herradura mal clavada en la planta del pie 
—. El primer día que vi a tu hermana pensé que era lo que yo había 
estado buscando toda mi vida. Una tarde, tomando una limonada en el 
Brick, después de mucho titubear, me dijo que yo le gustaba, así, a 
bocajarro. Le dije que debía de estar confundida, que no sabía lo que 
decía. Me parecía una chica brillante y atractiva. Me sentía totalmente 
seducida pero yo no podía asimilarlo todavía. Me dijo que consultara con 
la almohada y tratara de imaginarme si era capaz de besarla. «Si eres 
capaz de imaginarlo eres capaz de hacerlo.» Eso me dijo. Y vaya si era 
capaz, porque desde aquella noche no podía pensar en otra cosa que no 
fuera ella. Me moría por besarla, por cogerle la mano, por atraparla entre 
mis brazos, meterla dentro de mí y dejarla vivir en mi pecho para 
siempre. La noche que la besé por primera vez tuve que cogerla de la 
cara y mirarla fijamente para convencerme de que aquello era real y 
grabar aquella imagen en mi mente para siempre, por si nunca más se 
volvía a repetir. La acababa de besar y ya tenía miedo a perderla porque 
sabía que no iba a poder quedármela. ¿Sabes? Es como cuando eres 
pequeño y te dejan montar en el carrusel; tú te aferras a uno de esos 
caballitos porque quieres pasar el día entero dando vueltas sin parar 
aunque sabes que en cuanto la música deje de sonar todo acabará y 
tendrás que volver a casa. El caballito era de mentira, la invitación a 
volar cabalgando lejos, una falsa ilusión... 

—Hay caballos de verdad para aquellos que tienen las agallas de 
montarlos y tú ya tienes edad para tomar las riendas —corto—. La 
libertad es uno de los grandes sueños americanos. Si te soy sincero, creo 
que mereces cabalgar a lomos del sueño americano y conquistar tu trozo 


de tierra. Atiza el látigo y dale a fondo al carromato porque en esta 
carrera gana el que llega primero. La próxima vez que dudes puede que 
haya una Kira en el corazón de mi hermana ganándote el terreno, y no lo 
digo por esa oriental con cabeza de soldado —advierto. 

—¿Qué puedo hacer? No quiero volver a perderla. 

—¿Qué puedes hacer? En realidad ya lo has hecho. Te largaste de casa 
y desapareciste sin dar más explicaciones, como todos nosotros. Me 
pregunto cuánto tiempo va a tardar el sheriff James en ir tropezándose 
con el rastro de muertos que hemos ido dejando a nuestro paso. Cuando 
todo esto acabe, ¿cómo vamos a explicarlo? Encontraría más difícil 
decirle que mis amigos la han ido palmando a causa de una maldición 
que decirle que atropellamos a una niña india por accidente mientras 
Mike conducía borracho. A estas alturas, después de todo lo que ha 
pasado y con la cabeza bien fría, te juro que si pudiera echar hacia atrás 
las manecillas del reloj no habría dejado a la paiute allí tirada. Y, sin 
embargo, si todo esto no hubiera pasado no estaríamos aquí hablando de 
Elisabeth y tú. La vida es extraña, de la muerte de unos nacen 
oportunidades de amor para otros. Lo que para mí está siendo un 
infierno, está siendo una luna de miel para ti. 

—Te aseguro que tener visiones de la paiute le quita todo el 
romanticismo —suspira—. No sé qué vamos a hacer, Johnny, pero esa 
pequeña india está rabiosa. 

Sandra se levanta y se sirve otra taza de café. Lo que yo daría por 
poder beber algo. Si sigo así podrán disecarme y clavarme como a una 
mariposa en un corcho para coleccionistas. Tengo sueño, calor, flojera y 
dolor de cabeza, pero sobre todo tengo sed y cada vez que abro la boca 
para hablar o incluso para bostezar puedo oler la acetona de mi aliento. 
Elisabeth, ven ya, ven ya, ven ya. No puedo soportarlo más. 

—Estoy en las últimas, Sandra. Cuando ves a la muerte tan de cerca 
que puedes incluso saber qué perfume usa y empiezas a medir la 
distancia que te queda de aquí al otro barrio, las cosas se ven de otra 
forma. La cuestión es que ahora sé que cuando te toca un billete de ida al 
más allá puedes seguir tocándoles los cojones a los del más acá. A las 
pruebas me remito. —Me señalo a mí mismo con ambas manos—. Lo que 
quiero decir, y no te lo tomes a mal, es que como le vuelvas a hacer daño 


a mi hermana, la cara de rabiosa que le estás viendo a esa niña va a 
parecer la de un ángel en comparación con la que te voy a poner yo. 
Palabra de cowboy. No me interpretes, mal. Me caes bien. Solo quiero que 
continúe siendo así. 

—Tú también me caes bien, aunque estés delirando. No te vas a morir 
si podemos impedirlo, así que no creo que sea necesario este testamento 
de voluntades que me estás haciendo. Podrás partirme la cara en vivo y 
en directo llegado el caso. 

—¿Vas a hacerla feliz? —le pregunto sin rodeos. 

—¿Vas a vivir? —me pregunta ella a mí. 

—Haré lo que pueda —contesto. 

—Yo también —me reta. 

—Me vale —accedo. 

—Pues si los dos vamos a hacer lo que podamos, mejor hacerlo juntos 
que cada uno por su lado. ¿Qué sabes de esa Kira? 

—Ya te he dicho que no tenías que preocuparte por ella. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Tú directamente llegas y le metes la lengua en la boca a mi hermana, 
pero yo soy su hermano y lo que hago es llegar y tirarle de la lengua, que 
también tiene sus ventajas. De todos modos —carraspeo—, anoche no te 
importó mucho pensar que ella pudiera estar con otra. 

—¿Crees que lo hice por mí? ¡Fue una operación de salvamento! Tenía 
que conectar con tu hermana si queríamos establecer contacto y... 
Bueno... 

—Sí, claro, y mi hermana seguro que lo hizo por mí también. Vete a 
otro con esa historia... 

—Sé que tu hermana lo hizo por ti, ella sí... 

Ahí te he pillado. 

—¡Ajá! ¡O sea que tú no! —la adelanto con aire triunfal. 

—Anoche, cuando me quise dar la vuelta había desaparecido, no me 
estaba abrazando, se había ido a dormir a otra cama. Esta mañana he 
perseguido un beso suyo por toda la casa y ha sido como pescar un pez 
resbaladizo con las manos —dice angustiada. 

—¿Se te ha ocurrido pensar que a lo mejor no se fía de ti y que ahora 
es ella la que se siente como una niña montando en el caballito del 


carrusel, temiendo el inevitable momento en el que tendrá que volver a 
casa con sus padres? Ya la dejaste en la mierda una vez, y la gente que te 
la hace una siempre te la puede hacer dos. Mírame a mí. ¿Te acuerdas del 
día en que le partí los dientes a tu hermano? Pues te aseguro que volvería 
a partírselos. 

—Tranquilo, cowboy, que si mi hermano vuelve a portarse como un 
tarado seré yo quien le reviente la mandíbula. 

—Esa es mi cowgirl. —Sonrío. 

Exactamente no sé qué pensar. Sandra me desconcierta. En algunos 
momentos me parece una mujer valiente y curtida, capaz de enfrentarse 
a todo, como ahora, y sin embargo en otros me parece un pajarillo de 
alas rotas indefenso y tembloroso, incapaz de salir de la jaula del hogar 
familiar, las apariencias y la hipocresía de Apple Valley. Es una mujer 
camaleón y eso es peligroso. ¿Quién es la auténtica Watson? 


El sonido de las llaves suena a música para mis oídos. Mi hermana ha 
vuelto. 

—¿Te encuentras bien, Johnny? —me pregunta cogiéndome de las 
mejillas y escrutándome las pupilas. 

—SÍ. 

¿Por qué cuando nos preguntan siempre decimos que estamos bien 
cuando estamos mal? Por costumbre, supongo. 

—Bueno —dice tomando asiento—. ¿Queda todavía café? —Sandra 
corre como una esclava devota a servirle una taza a mi hermana—. He 
estado hablando con Donald. No ha sido fácil sacar algo en claro sin 
revelarle el asunto, pero básicamente me ha iluminado en algo. No ha 
sabido arrojar luz sobre nada que tuviera que ver con maldiciones paiutes 
y jamás ha oído nada al respecto, o al menos él se considera ignorante en 
esa materia, lo que no quiere decir que no existan, y está claro que 
existen porque... ¿qué otra cosa está pasándole a Johnny si no? 

—O sea que tu amigo Donald no sabe nada y estamos como al 
principio —digo desolado. 

—No sabe nada sobre las maldiciones pero conoce muy bien sus 
costumbres, y me ha dicho que para los paiutes es extremadamente 


importante enterrar bajo tierra a sus muertos. Si no lo hacen el espíritu 
del fallecido no puede encontrar la paz. No es algo trivial. Me hizo 
mucho hincapié en eso. 

— ¡Yo no sé dónde está el cuerpo de la niña ni quién lo tiene! Volví al 
lugar del accidente pero allí no estaba. ¡Ni rastro! Tal vez el sheriff James 
lo haya encontrado, pero a nosotros no nos dijo nada cuando nos llamó a 
declarar. ¿A ti te dijo algo, Sandra? 

—No, a mí no me dijo nada. ¿Qué insinúas, Elisabeth? 

—Que alguien tiene el cuerpo de la paiute y que hasta que sea 
enterrado no va a encontrar la paz. 

—«¿Por qué no lo hacéis otra vez? —les digo—. ¿Por qué no intentáis 
comunicaros con la niña? 

—Es lo que estaba pensando —dice mi hermana. 

A Sandra no le hace ninguna gracia la idea, se le nota en la cara que 
eso de ver muertos no es algo que lleve muy bien. Y yo me pregunto: 
¿por qué le da Dios a la gente dones con los que no pueden vivir? Sin 
embargo, veo que Watson se levanta y empieza a prepararlo todo para 
realizar otra nueva sesión de espiritismo o lo más parecido a lo que sea 
que hagan estas dos. Baja las persianas, enciende unas velas, prende 
incienso... ¿Realmente es necesario todo este abalorio? Nos sentamos 
alrededor y nos tomamos de las manos. La adrenalina ante la expectativa 
de un nuevo encuentro me quita el dolor de cabeza durante unos 
instantes. La escena se repite, una recitando palabrillas ininteligibles y la 
otra invocando, con la única diferencia de que en esta ocasión, por 
mucho que lo intentamos, no logramos establecer contacto con nadie y 
yo me encuentro cada vez más mareado. 

—Johnny, estás pálido —dice mi hermana. 

—Deberíamos dejarlo. 

—Sí, ya me lo habéis dicho otras veces, esto no funciona como un 
teléfono, no marcas el número y esperas a que la otra persona conteste — 
accedo. 

—Exacto —dice mi hermana—. Además, estamos perdiendo un tiempo 
valioso. La paiute se aparecerá o no, pero nosotros tenemos que volver a 
Apple Valley y averiguar dónde está el cuerpo de la niña. 

—No puedo —digo—. De verdad que no puedo... 


Es cierto, me encuentro al borde del agotamiento. La idea de deshacer 
el camino andado hasta San Francisco recorriendo unos cientos de millas 
para volver a Apple Valley se me hace una hazaña imposible. Prefiero 
morirme. ¿Por qué no me muero de una vez y descanso? Si pudiera 
tomarme un frasco de pastillas sin vomitarlas y dormir dulcemente, todo 
sería más fácil. 

—Vamos, Johnny, no te puedes rendir ahora, después de todo lo que 
has pasado —dice Sandra—. Además —se inclina hacia mí para 
susurrarme al oído—, habíamos quedado en que ambos íbamos a hacer lo 
que pudiéramos... ¿Recuerdas? 

La muy bandida tiene razón, y si hay algo que un hombre de honor se 
lleva al Más Allá es su palabra. Pero dije que haría lo que pudiera por 
vivir, no que fuera a vivir. A estas alturas he aprendido a no prometer lo 
que no puedes cumplir si quieres llegar hasta el final de tus días con el 
corazón libre de deudas. 

—Necesito echarme. 

—Te echarás en el coche, Johnny —resuelve Elisabeth—. Dame las 
llaves del Cadillac. Yo conduzco. 

Watson coge algunas provisiones y botellas de agua de la cocina y 
arma un petate con algunas cosas para el viaje sin que yo pueda 
reaccionar. Mi hermana me coge las llaves del bolsillo del pantalón y 
Sandra me coge el paquete de tabaco. Genial, un hombre expoliado por 
dos lesbianas. Bueno, si salgo de esta las obligaré a pasearse de la mano 
por Apple Valley y a darse un beso en la plaza del pueblo. Tengo ganas 
de armar una gorda pero sobre todo tengo ganas de darle en el morro a 
Benny Watson, y no con el puño esta vez. Moralmente creo que está muy 
bien que un hermano tenga que preocuparse por su hermana. Lo sé, soy 
un tipo chapado a la antigua, pero tengo una hermana lesbiana, así que 
eso me tiene que hacer un poco moderno, aunque no entienda cómo 
pueden amarse dos mujeres y entienda menos aún cómo no pueden esas 
mujeres querer estar con un hombre. Claro que si yo fuera una mujer 
también sería lesbiana. ¿No es un poco contradictorio lo que acabo de 
decir? Dios, definitivamente estoy delirando, porque ya no sé ni lo que 
digo ni lo que pienso. 


Pobres de los que vayan al infierno, porque si hace más calor que en 
California realmente merece llamarse así. Viajar tirado en el asiento de 
atrás de un Cadillac negro es como ir dentro de un ataúd camino del 
cementerio. Mi hermana tiene las ventanillas bajadas a tope y la música 
de la radio disipa el ruido del aire estrellándose a toda velocidad contra 
la carrocería. Al final se han salido con la suya y me han secuestrado 
para asarme al horno como un pescado a la sal. Yo no digo que los 
esquimales tiren vaho por la boca al respirar del frío que pasan, pero 
ahora mismo estoy que echo vapor. Me asusta la idea de volver a vomitar 
y solo pensarlo me hace sentir náuseas. Está bien, Johnny, piensa en otra 
cosa. ¿En qué? En la piscina, en lo bien que se está buceando, que es 
como volar bajo el agua. O mejor, piensa que eres agua, nada más que 
agua, meciéndote a merced de la brisa del universo de un lado a otro, 
como las ramas de los árboles al viento. El agua no tiene calor, no suda, 
no siente náuseas. Eso soy, hidrógeno y oxígeno. ¿No dicen que el cuerpo 
humano está compuesto en su mayoría de agua? Pues eso, aunque con la 
deshidratación que estoy cosechando me voy a quedar en el charco, en el 
chasis... Lo que decía al principio, que me estoy evaporando y ya no 
podré más que esperar a condensarme y llover amargamente sobre mi 
desgracia. Pero bueno, ¿no habíamos quedado en que yo era agua? ¿Qué 
hago pensando estas cosas entonces? ¡El agua no piensa! 

Patsy Cline canta «Walking After Midnight» en la radio a través de una 
cortina de interferencias parecidas al sonido de la lluvia. De vez en 
cuando Sandra y Elisabeth contribuyen al murmullo radiofónico, pero 
desde aquí atrás no entiendo lo que hablan entre ellas. Al cabo de unos 
instantes Elvis Presley toma el relevo con «Loving You». Creo que 
prefería a Patsy pero qué se le va a hacer. Ahora pienso que me gustaría 
haber hecho muchas cosas que tal vez no haga con esto de estar con un 
pie en la tumba, desde cosas sencillas e inmediatas a cosas futuras y 
lejanas, como ir al cine a ver Testigo de cargo, de Billy Wilder, decirle a 
Benny Watson que se puede comer un boniato, viajar a otro estado, 
comerme una hamburguesa especial con mis amigos... Error. Ya no tengo 
amigos. Han muerto todos. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Tal vez todo ha sido 
una mala alucinación, un exceso de calor, un sueño desmayado y cruel, y 


cuando llegue a Apple Valley la vida siga siendo como siempre, como 
antes de aquella noche en la que atropellamos a la paiute. Yo conducía 
mi Cadillac negro, recogía a Lucille en su casa y nos íbamos con los 
chicos... Un momento. Acabo de darme cuenta de que mi vida antes del 
accidente era una mierda, solo que no lo supe hasta después y fue 
precisamente la desgracia de la paiute la que destapó mi desgracia: una 
novia que nunca me quiso, un amigo que nunca fue mi amigo y una 
traición tan grande como el estado de Texas. Esa era mi vida, la de un 
miserable perdidamente enamorado de una mujer a la que pensaba hacer 
la madre de mis hijos, dedicarle todos mis libros y construirle el hogar de 
sus sueños. Podríamos haberlo tenido todo. No. Error. Vuelvo a 
equivocarme. No podríamos haber tenido nada porque te moriste, 
reventaste como las chicharras y estás pudriéndote en algún vertedero, o 
sea que jamás habríamos llegado a tener hijos, ni a envejecer juntos, ni a 
regalarnos unas zapatillas de estar por casa. 

Al pájaro de mal agúero que no voló por el cielo el día que 
atropellamos a la paiute me gustaría a mí encontrármelo para partirle el 
pico y enseñarle a avisar como es debido cuando las cosas se van a poner 
negras. Una noche soñé que me ponían una multa por aparcar donde no 
debía y al día siguiente me pusieron una multa por aparcar donde no 
debía. ¿Por qué el universo te envía mensajes premonitorios de 
advertencia por una multa de tráfico, que es la chorrada más grande del 
cosmos, y no te avisa cuando vas a atropellar a una niña en el desierto? Y 
si me dio algún aviso, ¿en qué idioma lo hizo que no logré descifrarlo? 
No hay quien entienda a Dios. 


El maldito Cadillac ha empezado a caminar como una carreta en un 
camino de piedras y se ha parado cuando apenas nos quedaba el último 
tramo para llegar. Mi hermana ha estado conduciendo del tirón durante 
horas sin dejar que Sandra la sustituyera, y salvo para bajar a mear al 
borde de la carretera no hemos parado para nada más. Un par de 
sándwiches y otras chucherías que Watson aprovisionó antes de salir de 
la casa de Elisabeth ha sido lo único que han comido durante el trayecto, 
y en el caso de mi hermana, además, sin soltar el volante. 


Pero ¿qué le pasa al maldito Cadillac? Me incorporo para bajar del 
coche y husmear bajo el capó, que acaba de ser abierto por Watson. Qué 
mareo. Nota mental: levantarse lentamente si no quieres que el mundo te 
dé vueltas. El sol me atiza con fuerza al bajar del coche. 

—Johnny, no tendrías que haberte levantado —dice Liz. 

—+Estoy bien —miento. Apenas siento las piernas. 

Me asomo a mirar. Los tres observamos el enmarañado de bujías, 
cables y circuitos como esperando que el motor del Cadillac nos hable 
poniendo cara de mecánicos entendidos. Mierda, ninguno de los tres 
tiene ni la más mínima idea de lo que le pasa al mal fabricado hijo de 
hierro que tengo por coche. Estupendo. Suspiro. ¿Puedo esperar acaso 
que me vayan las cosas bien cuando soy víctima de una maldición? 
Supongo que no. Mala suerte, amigo. 

—Está bien. Estamos a tan solo una milla y media del último pueblo 
que pasamos. Caminaré hasta allí y volveré con ayuda —dice Elisabeth. 

Yo no tengo fuerzas ni para oponerme ni para pensar si acaso existe 
una idea mejor en el averno de las ideas. Solo necesito echarme un poco. 
Hace mucho calor y aquí fuera la luz del sol es tan blanca que apenas 
distingo colores en el paisaje, solo un blanco lleno de matices amarillos y 
ocres pintándolo todo. La cabeza me pesa como un yunque. Vuelvo al 
asiento trasero del coche y me dejo caer sobre la tapicería. 


Mi hermana vuelve con un tipo que conduce una camioneta verde oliva. 
El hombre parece rozar la treintena, masca tabaco y va vestido con un 
mono azul y una camisa de cuadros rojos. Disimula unas entradas 
incipientes con una gorra de publicidad de Wynn's. Al parecer se ha roto 
una pieza de nombre impronunciable pero que debe de ser muy común 
en la jerga. En cualquier caso, no llegará hasta mañana, así que ahora 
mismo estamos en uno de esos moteles de mala muerte de los que tardas 
un tiempo en olvidar su nombre porque te regalan unas cerillas que te 
duran unos días. St. Judas”, un nombre demasiado religioso para un lugar 
tan sucio y con esas extrañas luces de colores parpadeando en la entrada. 
Había varios camiones en el aparcamiento cuando llegamos. La 
gasolinera está a tan solo unas yardas así que imagino que sí, que 


estamos en uno de esos moteles de mala muerte, pero al menos hay una 
cama. Mi habitación comunica con la que comparten Watson y mi 
hermana a través del cuarto de baño. 

Sinceramente, ahora mismo vomitar es la menor de mis 
preocupaciones. Sé que voy a morir así, que lo único que me preocupa es 
tener una cama grande para mí solo en la que poder tumbar mi cansancio 
y relajarme un poco antes de estirar la pata. Al menos merezco eso. Debo 
de estar demasiado aturdido porque percibo las cosas como en sueños, y 
apenas puede decirse que tenga los pies en la tierra sino más bien en el 
limbo. Oigo hablar a mi hermana, de vez en cuando me dice algo pero no 
sé qué porque no le presto atención. Watson y ella entran y salen de mi 
cuarto, me ponen trapos húmedos sobre la frente y tratan de humedecer 
mis labios. Después me dejan solo, pero no lo estoy porque la puerta del 
baño está abierta y sé que ellas están ahí, en la otra habitación, 
montando guardia, y que vienen a verme para ver cómo estoy de vez en 
cuando. 

Sueño con que la noche se cierre sobre mí e invada mi habitación con 
su sagrada oscuridad. Tal vez así dejaría de dolerme la cabeza un poco. 
Pero las luces de colores que parpadean se cuelan en el cuarto con haces 
intermitentes. Motel de mala muerte también significa motel sin cortinas. 
Alguien viene ahí otra vez, pero soy incapaz de distinguir si son los pasos 
de Liz los que se acercan esta vez o si son los de Sandra. Huele a basura. 

—Johnny. —Me suena esa voz—. Jonnhy —insiste. 

Me giro y trato de enfocar los ojos en la penumbra esperando un nuevo 
haz de luz. Es Lucille. 

—Lucille. ¿Qué haces aquí? Estás muerta. 

—Tenía que verte. 

Ya no tiene quemaduras en el rostro ni en la cara, pero huele a carne a 
la parrilla y además tiene algunos trozos de basura pegados por la ropa, 
como si acabara de salir del contenedor en el que la metimos. 

—¿Qué quieres? 

—Quería pedirte perdón. Me equivoqué con Joshua. Supe que me 
arrepentiría toda mi vida desde el momento en que me metí su polla en 
la boca. 

—Tampoco hace falta que seas tan explícita. 


—¿No? Bueno, desde que estoy muerta ya no sé decir mentiras ni 
elegir palabras que oculten la realidad de las cosas. Dime que me has 
perdonado. 

—Todavía no, pero lo haré. Necesito tiempo. 

—Tiempo es lo único que tengo. 

Las luces que entran por la ventana sueltan un haz que hace que los 
cabellos dorados de Lucille brillen con luz propia durante unos instantes. 
Está incluso más bella en la muerte que en la vida. 

—Johnny, quiero que vuelvas conmigo. 

—Pero estás muerta. 

—Sí, está ese pequeño detalle que supongo que tendremos que 
solucionar, pero... —Se acerca a mí. No tengo miedo. Me agarra del 
brazo como si fuera a estrangularlo—. Bésame. 

—No, creo que no. 

—¿Por qué? 

—No podría. Lo siento. 

—Como quieras. —No parece defraudada—. Te esperaré. 

Se da media vuelta y camina hacia el cuarto de baño, desapareciendo 
en la oscuridad. 


—Johnny, despierta —dice Watson. 

Tu hermana nos está esperando fuera. Se ha levantado temprano y ha 
ido a recoger el Cadillac. Tenemos cosas que contarte. ¡Vamos! 

Pero Sandra habla demasiado deprisa para mis entendederas. Me siento 
espeso y pesado, incapaz de ejercer las funciones motrices de mi cuerpo 
como corresponde a una res de mi edad. Watson me ayuda a 
incorporarme y a salir del motel. Elisabeth nos está esperando fuera con 
el motor del Cadillac en marcha. Repto por el asiento trasero como una 
serpiente desahuciada a la que ya no le quedan más pieles por cambiar. 

—Tenemos algo que contarte —dice Elisabeth. 

Ya hasta hablan en plural. Puedo oler el amor inundando los interiores 
de mi coche, impregnando la tapicería y cargando el ambiente con ese 
insoportable aroma para los que estamos con el corazón en carne viva. 

—Yo también. 


—¿Ah, sí? 

Elisabeth parece sorprendida, pero es normal teniendo en cuenta que 
en estos momentos soy como un saco de patatas que dejas en cualquier 
lugar y esperas volver a encontrar donde pusiste. 

—Anoche vi a Lucille —digo. 

—«¿Te refieres a que viste al fantasma del Lucille? —me pregunta mi 
hermana por el espejo retrovisor—. Bueno, no te preocupes, es cosa de 
familia. 

—No, quiero decir que vi a Lucille. 

—Pero Lucille está muerta, ¿no? —dice Sandra. 

—Exacto —contesto. 

Esta mañana, al salir de la habitación del motel junto a Sandra, pisé la 
basura que había en el suelo y que se había desprendido de las ropas de 
Lucille. Ella estuvo allí... Muerta. 

—En fin —cambio de tema—. ¿Qué tenéis que contarme? 

—Anoche vimos a la paiute mientras tú dormías —dice Sandra. 

¿Anoche qué fue, la Noche de los Muertos Vivientes? Me pregunto si 
cuando Sandra ve a uno de sus fantasmas lo veo como vi yo ayer a 
Lucille. Miro en el brazo la marca que dejaron sus dedos al apretarme 
cuando me pidió que la besara. 

—Logré sonsacarle por qué está pasando esto. Mi amigo Lewis tenía 
razón con lo de los enterramientos. Su cuerpo no está bajo tierra —dice 
mi hermana. 

—¿Dónde está? —pregunto. 

—ZLo tienen los de su tribu, en la reserva —contesta. 

—Diablos, ¿por qué no lo han enterrado si tan importante es para 
ellos? 

—Ahí está el asunto. Lo están haciendo a propósito y hasta que el 
cadáver de la niña sea enterrado la maldición no cesará. Sus mentes están 
comunicadas con la del espíritu de la niña. Saben todo lo que ocurrió la 
noche del atropello... Lo de Joshua también... 

—Pero ¡diantres! ¿Por qué no lo entierran? —vuelvo a preguntar. 

—Estoy tratando de explicártelo. Tendrás que entregarte si quieres que 
todo esto acabe. 

—¿Tan sencillo como eso? ¿Quieres decirme que si hubiéramos ido a 


contarle todo al sheriff James desde el principio nada de esto habría 
pasado? ¿A qué esperamos? ¡Vamos a la comisaría! 

—Entregarte a los paiutes —corrige Sandra—. Ellos no se rigen por las 
mismas leyes. 

—Les importa una mierda si te entregas a James o no. Es a ellos a 
quien debes entregarte para resarcir el daño que le hicisteis a la pequeña. 

—¿Cómo puedo arreglarlo? La niña está muerta, ¿no? Eso ya no puedo 
cambiarlo. ¿Qué me harán entonces? 

—No lo sé, Johnny, pero no puede ser peor de lo que te está pasando. 

—«¿Estás segura? Si esos paiutes han sido capaces de asesinar a Joshua 
y de dar una muerte cruel y agoniosa a cada uno de los que íbamos en el 
coche, ¿qué podemos esperar? 

—Joshua no tuvo opción, es cierto —dice Liz— . Pero los demás sí que 
la tuvisteis. Tendríais que haber dado constancia del accidente y no 
haber huido de allí como unos malditos cobardes a refugiaros en casa de 
mamá dejando el cadáver de una pobre niña a la intemperie. ¡Por Dios 
santo, Johnny! ¿Imaginas que todavía estuviera viva cuando os fuisteis y 
pudierais haberla salvado? 

—No estaba viva. 

—¿Y cómo demonios lo sabes? No te quedaste allí ni llamaste a una 
ambulancia, ¿verdad? —me espeta con rabia. 

¿He dicho ya que mi hermana desprecia a los cobardes? Sí, ese es el 
motivo por el que se la juró a Sandra Watson en el pasado y 
definitivamente es el motivo por el que me está colgando del palo mayor 
ahora mismo. No me gusta la forma en que me está hablando, me hace 
sentir pequeño, me hace sentir ruin, miserable... ¡Un gallina! Si voy a 
morir no quiero que sea cacareando de miedo. ¡Eso nunca! Prefiero morir 
con las espuelas puestas. 

—Vamos a la reserva —digo. 

De todos modos no me espera nada mejor en Apple Valley con el 
sheriff James tocando a todas las puertas y los padres de todos nosotros 
preguntándose dónde están sus hijos. ¿Qué le voy a decir a la madre de 
Lucille? ¿Y a su padre? ¿Y al resto? Bueno, con entregarme a los paiutes 
tengo bastante. No estoy obligado a más y tampoco creo que viva lo 
bastante como para tener que dar explicaciones. ¡Casi es una suerte! 


—¿Sabéis que me pidió perdón y me dijo que estaba muy arrepentida 
por lo de Joshua? —vuelvo a sacar el tema de Lucille. 

—Espero que le dijeras a esa zorra que se fuera a pasar el verano 
donde pasa el invierno —dice Elisabeth. 

—Quiso darme un beso... 

—¿Se lo diste? —pregunta Sandra. 

—No... ¡Quéascojoder! 


Paramos en una gasolinera a pocas millas de Apple Valley y esta vez sí 
que bajamos a estirar las piernas, a mear la gota gorda y a mojarnos un 
poco la cara y adecentarnos la jeta. Mi hermana me tiene que ayudar en 
todo, si te descuidas hasta a sujetármela mientras meo y volver a guardar 
el pájaro en su jaula. Es humillante, pero es en esto en lo que me he 
convertido por mi mala cabeza. Si hubiera actuado como un hombre 
desde el principio y hubiera asumido las consecuencias de lo que hicimos 
la noche del atropello en lugar de huir, ahora mismo no tendría que estar 
lamentándome como un niño. 

Elisabeth y yo nos miramos en el espejo del cuarto de baño de 
caballeros. Hacía tiempo que no veía una imagen reflejada de nosotros 
dos juntos. Miro alrededor. Manises blancos, al más puro estilo de un 
matadero, y puertas y marcos de madera pintada de color marrón oscuro. 
El lugar es horrible, pero vuelvo a mirarme en el espejo y descubro que 
mi aspecto no es mucho mejor sino que hace juego con los urinarios. 
Tengo los ojos hundidos y unas ojeras donde cabrían todas las manzanas 
de Apple Valley. Ya no sé ni de qué color son mis ojos porque han 
perdido el brillo y todo en mi rostro parece tan cetrino como la incipiente 
barba que ha vuelto a despuntarme, esta vez con el regalo de unas puntas 
canosas. Apenas he vivido y ya me he hecho viejo. Mi hermana me 
acaricia la coronilla, pegando su cara a la mía, como si fuéramos a posar 
para una foto y el espejo fuera un fotomatón. 

—Anoche me dijo que me quería —dice. 

—¿Quién? 

Puedo ser más tonto a veces, sí. ¿Quién va a ser? ¡Obvio que Sandra! 

—Sandra. 


Un azucarillo para el nene por haber tenido unos reflejos tan rápidos. 
En otras circunstancias tendría algo que decir, algo que reflexionar, 
incluso algo que objetar. Debe de haber mil frases y consejos adecuados 
para momentos así, miles de preguntas que hacerle, «pero ¿tú la quieres, 
no la quieres?». Sin embargo, las cosas que antes tenían más peso ahora 
me resultan ligeras. No pasa nada. Te quiero. ¿Qué es un «te quiero»? 
Solo palabras. No pasa nada. 

—¿Vamos? 

—«¿Estás preparado? 

—No, pero como no nos demos prisa me voy a morir aquí mismo — 
contesto. 

—Está bien, dame un segundo. 

Sandra toma el relevo haciéndome de bastón mientras mi hermana se 
mete en el servicio de señoras, que probablemente tenga el mismo 
aspecto de matadero de cerdos que el de caballeros y huela peor que una 
cuadra. 

—Ayer le dije a tu hermana que la quería —me dice Watson mientras 
voy rengueando a su lado de camino al coche. 

—Muy bien —digo sin mucho afán. 

—NO, no está bien... 

No sé por qué la gente se empeña en complicar las cosas y alargar las 
conversaciones. 

—Ella no me dijo nada. Le dije que la quería y no me dijo nada. Ni un 
«yo a ti también te quiero», ni un «que te piquen los cuervos». 

—Bueno. 

De veras tengo ganas de acabar con la conversación. En general soy 
muy cotilla y tendría que estar disfrutando de estas confesiones, pero 
ahora mismo no estoy para nadie. 

—¿«Bueno»? No, de bueno nada. Decir «te quiero» es lo más parecido a 
disparar. Si eres tú el primero en apretar el gatillo más vale que no falles 
el tiro... —dice Sandra. 

Lo que acaba de decir me parece digno de formar parte de un diálogo 
de una de mis novelas, pero supongo que nunca llegó a tiempo esa 
máquina de escribir a mi vida, así que ya no podré ser escritor. No pasa 
nada, me acordaré de lo que acaba de decir Sandra y cuando esté en el 


inframundo se lo contaré a los demonios por las noches alrededor de la 
hoguera. Sí, creo que eso es lo que haré en el infierno, contar historias 
para no dormir. 


Durante el camino puedo verla, ahí sentada junto a mí, en el asiento de 
atrás, mientras yo ando tirado en la tapicería como un trapo sucio. La 
niña paiute viaja con nosotros, pero esta sí es un fantasma, no como 
Lucille, que más parecía un muerto viviente que otra cosa. No me extraña 
que Sandra se ponga histérica y se arrugue como un pajarillo bajo la 
lluvia cuando ve a la india porque su mirada es aterradora. Tenía razón, 
estaba llena de rabia y dolor, sobre todo dolor. Al principio no me di 
cuenta de que viajaba con nosotros, hasta que vi a Sandra, que iba al 
volante esta vez, mirando por el espejo retrovisor hacia el lado derecho 
del asiento trasero. La nuca se le puso más tiesa que una pala y por 
momentos la vi escurrirse en el asiento. Entonces miré hacia donde había 
mirado ella y... Uno nunca está preparado para ver algo así y de veras 
que ahora entiendo a Watson, por todos los santos si la entiendo. Me 
estaba mirando con unos ojos monstruosos que parecía que iban a salirse 
de las órbitas y estallarme en la cara. Su rostro estaba desaliñado y lleno 
de manchas que uno intuía que eran sangre porque en su imagen todo se 
intuía, nada se veía, solo se vislumbraba. Sentí el rugido de su mirada 
taladrándome los oídos y cerré los ojos. Si hubiera tenido una sábana me 
habría tapado como un niño asustado en mitad de una tormenta 
nocturna. Cuando volví a abrir los ojos el fantasma seguía ahí, a mi lado, 
congelándome los tuétanos y exhalando un frío terrorífico. En aquel 
momento supe que todo lo que nos habían contado del infierno era 
mentira. El infierno no era un lugar con hogueras donde uno se pudría de 
calor. El infierno era pasar frío, mucho frío, un frío de terror que se te 
metía en los huesos y te helaba la sangre. El mismo frío que te hacía 
sentir el fantasma de aquella niña porque era el frío que ella estaba 
pasando en la muerte con toda su rabia y su dolor, suspirando por 
descansar en paz. Cuando volví a abrir los ojos ya no me estaba mirando 
a mí, sino hacia delante, como una pasajera más en la caravana del 
terror. 


No, ya no me está mirando, pero sigo teniendo frío. Miro a través de la 
ventanilla. Creo que es la primera vez que llego tan lejos en los 
alrededores de la reserva paiute. 

—¿Habíais venido por aquí alguna vez? —pregunta Sandra temblorosa. 

Watson está cagada de miedo. Puedo oler su adrenalina desde aquí, 
supurando por todos los poros de su cuerpo como un pringue que todo lo 
unta con un escalofrío perpetuo. La paiute sigue acompañándome en el 
asiento trasero como una corte funeraria que acompaña al finado en su 
lecho de muerte. 

—No, creo que nunca he venido por aquí —contesta mi hermana. 

Yo tampoco. Es de noche y los faros del Cadillac alumbran el polvo que 
se levanta en el camino en medio de la oscuridad hasta que llegamos a un 
punto en el que debemos seguir a pie. Nos damos cuenta de que no 
tenemos linterna, así que somos afortunados por llevar con nosotros las 
cerillas del motel St. Judas”. ¿Qué dije? Dije que recordaría el nombre de 
ese motel por las cerillas. Sí, puedes llegar a recordar durante mucho más 
tiempo el nombre de uno de esos moteles de carretera que el de las 
chicas que te has llevado alguna vez allí para montar. 

Trato de encender una cerilla y mantener el equilibrio el tiempo 
suficiente para dar un paso, pero apenas puedo y la llama tiembla sin 
arrojar una pizca de luz. 

—Déjame a mí —dice Sandra con voz metálica. 

Apuesto a que se está meando de los nervios. Probablemente yo 
también me estaría meando de no ser porque creo que eché la última 
gota que le quedaba al desierto de mi vejiga en la gasolinera y, la verdad, 
no fue muy agradable, porque la orina tenía un color verdoso poco 
natural. Claro que ¿qué se puede esperar de un hombre que vomita pelos 
y tierra?, ¿que orine normal? 

Me voy apoyando en mi hermana y tropezando con las piedras 
mientras Sandra va alumbrando delante fósforo a fósforo como si 
fuéramos una siniestra procesión. La luna todavía no logra crecer en la 
noche lo suficiente como para iluminar el paisaje, aunque no estoy 
seguro porque yo desde hace horas que lo veo todo negro, como en una 
especie de niebla, y no sé si estoy delirando o teniendo alucinaciones o si 
ahora mismo estoy soñando porque he perdido los límites que marcan las 


fronteras de la realidad. Miro alrededor buscando el fantasma de la 
paiute pero ya no está. No la he vuelto a ver desde que bajamos del 
coche y empezamos a vagar en las tinieblas. Oigo una música en la 
lejanía, una melodía rítmica de tambores y cánticos remotos que parecen 
darme la bienvenida a la muerte. Ya no siento los pies en el suelo, solo 
floto. Es agradable. Alguien salido de entre las sombras, como una 
exhalación, asoma a nuestro encuentro. Lleva una antorcha que seguimos 
como si fuera la estrella que guiaba a los Reyes Magos de Oriente. El 
sonido de los tambores y los cánticos se hace cada vez más cercano hasta 
que el silencio de la noche muere asesinado por la orgía de la música. 

Estamos en la reserva, rodeados de paiutes. 

—Te estábamos esperando —dice uno que parece un tótem de madera 
de lo tieso que está. 

El tipo tiene un porte rígido y robusto, con unas trenzas grises 
perfectamente ensartadas en ambos lados de la cabeza. Nos conducen 
hacia un lugar donde un pequeño grupo de ancianos están sentados 
alrededor de una hoguera y nos sientan frente a ellos, aunque lo de 
sentarse es un decir en mi caso, más bien sostengo el equilibrio entre los 
hombros de Sandra y mi hermana. De vez en cuando dicen algo en su 
lengua, pero la mayor parte del tiempo se dedican a mirarme y a 
examinar a las chicas como si fueran caballos. 

—¿La rubia es tu hermana? —dice el que parece el más anciano de 
todos tras consultar con otros. 

—Sí —contesta Elisabeth por mí. 

—Soy el niaiu de la tribu. En honor a la pérdida de una de los nuestros 
te convocamos a remendar tu ofensa ofrendándonos un nuevo ser de 
sangre paiute y que llevará el mismo nombre que nuestra muy amada 
Nimi Pah, tanto si es niño como si es niña, que significa Ser de Agua. 
Ahora tomaremos a la mujer. —Señala a mi hermana. 

¿Qué? ¿A qué se refiere? 

—¿Qué queréis decir? —apenas oigo mi propia voz, que parece 
delgada y amenaza con perderse como una pavesa al cruzar la hoguera 
de camino a su destinatario. 

—Los jóvenes la fecundarán. —Señala hacia la izquierda, donde un par 
de jóvenes hombres permanecen de pie—. Son los mejores cazadores. 


—No, no... —Me faltan fuerzas para replicar—. Tomadme a mí, haced 
conmigo lo que queráis... Yo fecundaré a vuestras mujeres... 

—Ella es fértil para tener hijos. Tú no. Tú eres fértil para otra cosa y 
nos pagarás con ello también. Lo sabrás a su debido tiempo... 

Unas indias vienen por mi hermana, que se deja llevar al cadalso con 
resignación. Sandra permanece inmóvil a mi lado, con un nudo de gritos 
luchando por salir de su garganta sin éxito. Puedo notarlo. Siento algo 
caliente arrasando mis mejillas. Son lágrimas. Estoy llorando. 

—¡Ella no tuvo nada que ver! ¡No iba en el coche! ¡Por favor! —dice 
Sandra. 

—Cuando uno no carga con su culpa, el peso cae sobre otros, ¿verdad? 
No estamos haciendo nada malo, solo estamos pidiendo una ofrenda, un 
regalo. ¿Qué le cuesta a él darnos el vientre de su hermana para darle 
una nueva vida a Nimi Pah? 

—Pero ¿por qué no puede nacer en un vientre de una de vuestras 
mujeres? —pregunta Sandra. 

—Eres necia y muy habladora. No te han enseñado a callar. En este 
mundo nacemos, morimos y volvemos a nacer. Debemos nacer siempre 
unidos a nuestras deudas y deudores. Así funciona la justicia que recorre 
el tiempo. Tu amigo adquirió una deuda con Nimi Pah la noche del 
atropello y por ello estará unido durante unas cuantas vidas a ella, en el 
mismo seno de la familia. 

—No lo entiendo —agonizo. 

—No estás aquí para entender, sino para empezar a pagar —sentencia. 

No puedo parar de llorar. 

Las mujeres desnudan a mi hermana detrás de una cortina y le colocan 
un sayo corto que casi parece un saco y que es tan recio que podría 
mantenerse de pie por sí mismo. Colocan a Liz en una pared de maderas, 
como si fuera una diana. Le atan las manos y las piernas a esa pared, los 
brazos por encima de la cabeza y las piernas abiertas. Otra vez somos 
pequeños, ella y yo. Acabo de romper un bote de sal en la cocina y sé que 
Elisabeth cargará con las culpas ante papá y mamá y asumirá el castigo. 
¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué vinimos aquí y no me morí a 
secas? 

—«¿Puedo estar con ella? —se atreve a preguntar Sandra al jefe. 


—SÍ. 

Sandra se levanta y pierdo todo mi apoyo cayendo de lado. Muerdo el 
polvo con desmayo y mis ojos luchan por permanecer abiertos, para no 
perder a mi hermana de vista; no puedo perderla de vista. Watson se 
sitúa junto a ella y la toma de la mano con su izquierda mientras que con 
la derecha la coge de la mejilla. Uno de los viejos les da a beber a los 
cazadores un brebaje que parece ser afrodisíaco por el efecto que produce 
bajo sus taparrabos. ¡Maricones! ¡Qué ultraje! ¡Mi hermana es más guapa 
que todas las indias que hay aquí! ¡No quiero que la toquen! ¡Que no la 
toquen! Pero no puedo hablar, solo siento impotencia. 

El primer joven cazador se acerca a Liz y la embiste con fuerza. Ha 
dolido, ha dolido mucho. La cara de Elisabeth es una mueca de dolor y a 
mí me está matando, pero Sandra la besa, le susurra cosas al oído y la 
vuelve a besar en los labios. Uno puede llegar al éxtasis con un beso así. 
No deja que Liz mire a ninguno de los cazadores que la están clavando a 
mil millas por hora y que, además, se van turnando antes de rematar la 
faena. La punta de la lengua de Watson juega con la punta de la lengua 
de mi hermana hasta hacerle olvidar que está pasando lo que está 
pasando. Pero la niña paiute no tuvo a nadie, estaba sola con el 
malnacido de Joshua. Justo al acordarme de ella la vuelvo a ver. Aparece 
entre las llamas del fuego y se agacha para poner su mirada a la altura de 
la mía, que está tirada en el suelo junto a la hoguera. Esta vez su mirada 
ya no tiene rabia ni dolor. Es una mirada serena. Después mira hacia mi 
hermana, otra vez y de nuevo hacia ella. Se levanta y camina lentamente 
hacia ella. Todos los ancianos paiutes parecen poder verla también 
porque la siguen con la mirada. Los cazadores agitan ahora las caderas 
frenéticamente y dejan estallar toda su cálida vida líquida en el interior 
de mi hermana, primero uno y después, cogiendo su turno, el otro. La 
paiute, entonces, que está ya junto a Elisabeth, se gira una última vez, me 
sonríe y se convierte en un espectro vaporoso de luz que se cuela en el 
vientre de mi hermana. 

Los viejos aplauden, las mujeres ríen, los hombres se muestran 
satisfechos. Los cazadores se van y después regresan con un bulto 
envuelto en pieles que entierran en un agujero que todo este tiempo 
había estado al otro lado de la hoguera y que yo solo veo ahora, una vez 


que las llamas han bajado su intensidad. Se trata del cadáver de la niña. 
Un par de indias ponen sobre mi frente unas extrañas cenizas y me dan 
de beber un líquido refrescante que parece tonificar todos y cada uno de 
los órganos de mi cuerpo. Sandra y Elisabeth están llorando, entre beso y 
beso. Watson desata a mi hermana, que se deja caer entre sus brazos. Yo 
estoy llorando también. 

—Te pondrás bien —me dice el jefe de los ancianos—. Ahora escucha, 
ha llegado el momento de que sepas cuál será tu parte de la ofrenda. 
Nimi Pah estuvo dentro de tu mente —me dice tocándome la frente con 
el dedo índice—. Ha visto las historias que están ahí. En todas deberás 
escribir sobre ella porque el mundo tiene que saber quién es la niña rota 
para que nadie la vuelva a romper. Y da muerte a todos con tus 
palabras... En venganza. 


Nunca pensé que los paiutes tuvieran el poder y los contactos para 
proporcionarnos unas identidades falsas, pero en Sacramento nos estaba 
esperando un chino, tal y como nos dijeron, que solo necesitó un par de 
días para solucionarnos el asunto. Ahora ya no conduzco un Cadillac sino 
un Chrysler con carrocería sedán de cuatro puertas con cargador de 
discos. Yo hubiera preferido una moto con la que estrellarme y morir 
joven, como James Dean, pero no viajo solo. Somos cuatro en la 
carretera: Sandra, Elisabeth, el bebé que va dentro de la tripa de mi 
hermana y yo. Voy a ser tío de un pequeño cachorrillo. ¿No es fantástico? 
Está a punto de nacer. 

En el maletero llevamos todo lo que necesitamos: ropa, víveres, las 
cosas para recibir al bebé y una máquina de escribir de segunda mano 
que compré con mi primer sueldo de camarero en un tugurio en el que 
solo se oía la música de Hank Williams. Empecé a escribir las historias 
que aguardaban en mi mente y en todas está ella. Mi agente dice que nos 
vamos a hacer de oro. Mientras tengamos para que a la niña no le falte 
de nada tenemos bastante. Mi primer libro saldrá publicado bajo el 
pseudónimo de M. Wolf. Mi hermana y Sandra están pensando en abrir 
un restaurante llamado Venganza y servir platos fríos. ¡Es un chiste! Me 
he convertido en un lobo solitario que no quiere saber nada de nadie que 


no sean mis chicas, Sandra, Elisabeth y la que está por venir, que ya 
sabemos que es una niña. Mi hermana no deja de decirme que tengo que 
relacionarme, que me acuerde de lo que decía siempre nuestra madre, 
que el amor está a la vuelta de la esquina... Entonces ¿es que caminamos 
en círculos? No sé, hay gente que se lo traga todo sin agua. Yo creo que 
estoy bien así, con mi paquete de Marlboro y mi taza de café. Además, sé 
que cuando nazca mi sobrina no voy a tener ojos para nadie más que 
para ella. Mi hermana dice que no puede aguantar a ver el momento en 
el que el renacuajo esté aquí para ponerlo en mis brazos y ver la cara de 
idiota que se me va a poner. 

A veces Sandra y mi hermana me ponen los pelos de punta con sus 
cosas porque se les aparecen espíritus y la que peor lo pasa es Watson, 
pues mi hermana, con eso de que no los ve, parece que se impresiona 
menos, simplemente los oye. Al final parece que no voy a tener que 
partirle la cara a Watson porque se está portando como jamás pensé. A 
veces las personas te sorprenden. Últimamente damos muchas vueltas, 
aquí y allá. Le estamos haciendo millas al contador y, la verdad, no sé 
adónde vamos a parar, pero este país es grande. Dios bendiga a los 
Estados Unidos de América, joder. Echo de menos a papá y mamá, pero si 
ellos fueron capaces de echar a Elisabeth de casa que no se espanten 
ahora si yo los echo de mi vida para estar con ella. Además, ya no 
podemos volver a Apple Valley, ninguno de los tres. Demasiadas 
explicaciones y muy pocas ganas de darlas teniendo en cuenta, además, 
el pequeño detalle de que nadie nos creería. También echo de menos a 
mis amigos, Willy, Mike... Pero por lo menos ahora sé que hay vida 
después de la muerte y que puede que algún día volvamos a 
encontrarnos. Bueno, no sé si hay vida, pero hay fantasmas e incluso 
muertos vivientes. ¿O no? 

Yo solo tengo que escribir, escribir, escribir, darle a las teclas como un 
condenado. Y así voy, remando en galeras, sin desviarme de mi destino 
aunque a veces haya naufragios, encalle en una isla desierta o pierda el 
norte en una noche sin estrellas. 

Piso a fondo el acelerador en una carretera ascendente tan larga que 
parece que vaya a subir al cielo con el que se besa en la lejanía del 
horizonte. Las chicas ponen música en la radio, suena «Friendly Star» de 


Judy Garland, won't you kindly light my way...? 
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pple Valley, California, años cincuenta. Tras una 
noche de juerga, Johnny y sus amigos van de camino a casa a bordo de 


un Cadillac por las solitarias carreteras del desierto de Mojave cuando 
topan con lo que creen un cactus. No obstante, al volver la vista atrás 
descubren el cuerpo de una pequeña india paiute tendido en el 
polvoriento suelo. Sin moverse. Sin vida. 


Asustados y nerviosos, Johnny y sus colegas deciden no dar parte al 
sheriff de Apple Valley y, simplemente, darse a la fuga e intentar 
olvidar lo sucedido. Pero los muertos no olvidan. A la mañana 
siguiente, uno de los muchachos que iba en el coche aparece asesinado 
en medio del páramo. Y no será el primero en caer. Uno a uno, todos 
aquellos que huyeron serán perseguidos. La maldición ha empezado. Y 
nadie va a impedir que se cobre su venganza. 


Mado Martínez es escritora y periodista. Coordina la editorial Odeón y 
colabora todos los fines de semana en el programa La Rosa de los Vientos 
de Onda Cero; escribe para Muy Interesante, Historia de la Iberia Vieja y 
Año/Cero, entre otras revistas. En el año 2014 ganó el Premio Ateneo 
Joven de Sevilla con la novela La Santa. 


Para más información, visita la página web de la autora: 
www.madomartinez.com 


También puedes seguir a Mado Martínez en Facebook, Twitter e 


Instagram: 


uy Mado Martínez 
4 Omadomartinez 
(Onebraskan 


Edición en formato digital: octubre de 2017 


O 2017, Mado Martínez 
O 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U. 
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona 


Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Andreu Barberan 
Fotografía de portada: O Elisabeth Ansley / Arcangel 


Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula 
la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la 
libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este 
libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta 
obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo 
que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro 
Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento 
de esta obra. 


ISBN: 978-84-663-4255-1 
Composición digital: M.I. Maquetación, S.L. 


www.megustaleer.com 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


Índice 
La maldición 


Sobre este libro 
Sobre la autora 


Créditos 


